生野オモニハッキョ（大阪市生野区）

◆３０年続く民間の識字教室

　国内で最多、３万人超の在日韓国・朝鮮人が住む大阪市生野区。小さな商店や住宅に囲まれた３階建ての「聖和社会館」で、毎週月、木曜日夜に在日女性のための識字教室が開かれている。この夏、スタートから３０年を迎えた。公費による援助なしに、民間ボランティアだけで続けてきた教室としては異例の長さだ。

　オモニは朝鮮語で「お母さん」、ハッキョは「学校」を意味する。４０代から８０代まで３０人ほどが、「あ」組から「か」組まで６つのクラスで日本語の読み書きを学んでいる。

　多くは韓国・済州島の出身で、戦中戦後の混乱期に親類や知人を頼って日本にきた女性たち。厳しい差別の下、その家族はほとんどが貧しく、「女に学問はいらん」という封建的な考えも残っていた。家業の手伝いに追われて学校に行けなかった人、日本人児童のいじめに遭って行くのをやめた人が珍しくなかった。

　その昔「毎日学校に通う近所の子がうらやましかった」彼女らは、大人になっても字の読み書きができず、役所や病院の窓口でつらい思いをした。一方、若い世代では、在日の夫と結婚して初めて日本に来たという人もいる。

◆「すぐ忘れる」「それでも楽しい」

　「あ」組は仮名と簡単な漢字を扱う初級クラスで、原則としてマンツーマン。生徒とボランティアスタッフが机をはさんで向かい合い、時には並んで授業が進んでいく。「い」組から「か」組までは複数の生徒が一緒になり、まとまった文章を読んだり作文を書いたり、漢字の練習をしたり。

　午後７時半から１時間半、週２回の授業では「いくらやってもすぐ忘れる」という嘆きがよく聞かれる。でも、「オモニ」たちの表情は明るい。学ぶ喜びに加え、雑談する楽しさもある。時には朝鮮語も飛び交い、教室が爆笑の渦に包まれる。

　１０年ハッキョに通った後、市立の夜間中学に入り卒業、再び戻って１年半になる玄五生（ヒョン・オセン）さん（８３）は「頑張って勉強したおかげで、どこに行ってもひとりで手続きができるようになった。苦労も多かったけれど、勉強は自分の財産」と話す。

　年に３回は「みんなの会」と称して全員が３階のホールに集まり、書道や工作、年賀はがき作りなどに取り組む。春と秋には手料理を持ち寄り、近くの公園に遠足に出かける。

　ハッキョができたのは１９７７年７月。地元のキリスト教関係者らによる「地域問題懇談会」の席上、１人のオモニが「忙しくて夜間中学には行けないけれど字を習いたい、という人がいっぱいいる」と訴えたのがきっかけだ。最初は社会館の隣の教会が使われ、１年ほどで生徒は数十人に増えたが、間もなく空中分解の危機を迎えた。

　オモニたちの生活保障運動の中で識字をどう位置づけるか、などについて、在日の若者中心のスタッフ間で意見が対立、相互不信が募ったためで、生徒も４、５人に減った。金野（こんの）南さん（５５）が知人に誘われて訪れた８１年はそんな時期だったという。

　「初めての印象は、何か暗いなあという感じでした」。議論よりも教えることに徹底しよう、と考えた人たちだけが残っていた。１年半後、木下明彦さん（５９）が加わった。２人はともに大阪外語大（現大阪大）朝鮮語学科有志による社会人向け教室で朝鮮語を学んでおり、在日の人権問題にも理解があった。

◆低迷期を乗り越えて

　社会学者で大阪市立大文学部長の谷富夫さん（５６）が初めて訪れたのは、広島女子大の助教授だった８７年。在日社会を調べるため半年間、地元に住み込んで聞き取りを進めるうち、金野さんらと意気投合して教え始めた。その後中断したが９２年に大阪市大に移って再開、今も週１回通う。「フィールドワークで貴重な資料をいただく、その何万分の１かでもお返しできればと思って」。

　８０年代半ば、ハッキョは勢いを取り戻した。スタッフは日本人主体となり、短大のボランティア部員らも加わった。学生の就職などに伴い入れ替わりは激しいものの、和気あいあいとした雰囲気が保たれ、これまでに３組のカップルが生まれた。韓国映画の字幕制作で知られる根本理恵さんも、大阪外大の学生時代は熱心に通っていたという。

　３０周年記念事業実行委員長を務めた坂口美知枝さん(５１)は、学校事務職員の先輩に誘われ、９２年から加わった。「日本が植民地時代にしてきたことへの贖罪めいた思いに加え、オモニたちとの会話の中で教えられることがいくつもあり、とても勉強になるんです」。３年前からは長女の音々子（ねねこ）さん（２１）も、別のクラスで教えている。

　西中富美さん（４６）は、坂口さんの夫・邦明さんが高校書道部の先輩だった縁で９４年にスカウトされた。自宅で書道塾を開いており、「みんなの会」でも腕前を披露する。

　大学夜間部の学生だった９７年から通う林成章さん（３３）は、郵便局員の仕事の傍ら、授業後のミーティングの司会もし、土曜日には社会館で取り組まれている子ども会のリーダーを務める。視野が広がったといい、「楽しいからやっているだけ」と屈託がない。

　在日３世の文岩優子さん（３０）は２００１年、スタッフだった叔母の紹介で訪れた。それまで民族的なものには距離を置いてきたが、当時がんで闘病中の叔母を喜ばせるつもりで誘いに乗り、オモニやスタッフの温かさに触れて「自分が次第に解放されていく」のを感じたという。０６年７月に始めたブログ「パラム・ドル・ヨジャ〜済州島に多いものみっつ」は、自在な筆致で自身と周囲を語り、ハッキョの活動記録にもなっている。

◆節目の年…誓い新たに

　３０周年の今年、７月には近くのホールで韓国舞踊の鑑賞会も兼ねた祝賀会をし、東京や九州などからも２０人を超えるスタッフＯＢが駆けつけた。１０月には５年ぶりの記念文集を出した。教育関係者らの視察や見学も少なくない。

　オモニの数はここ数年、減ってきている。在日１世が高齢化し、体を壊すなどして勉強を続けられなくなったからだ。それでも、新入生が絶えることはない。「ようやく自分の時間ができたので」「ここのことは前から知ってましたから」――そんな話を聞くたび、金野さんらは30年という時間の重みをかみしめる。

　スタッフが減らないのは強みだ。谷さんの講義に接した橋本真菜さん（２０）ら、毎年のように学生が加わるほか、今年は在日のメンバーが２人増え、３人になった。今秋の「ミオ写真奨励賞」作品展でも入選したソウル出身の写真家・文興植（ムン・フンシク）さん（３５）と、文岩さんの友人の金山優（ゆう）さん（３４）。

　ここまで続いた原動力は何なのだろう。厳しい人生を生きたオモニとの交流で学ぶことの多さ、真っ直ぐに感謝される喜び。政治を持ち込まず「のんべんだらりとやってきた」（木下さん）ことも、その１つかもしれない。

　「１０年ぶりに来てみたら、先生が覚えていて『おかえり』と言ってくれたのが本当にうれしかった」と記念文集に書いたオモニがいた。みんなで心を合わせ、温かな居場所づくりに努めてきたことがしのばれる。ぜひ４０年、５０年を目指してほしい。