新京の美女

アジア漫遊記│ 2007/12/25 ↓ TB 0 ↑ Com 0  
５月６日は、もう何年も顔を合わせていない父の誕生日であった。
この日、瀋陽の父が生まれた場所を訪ね歩いたわたしは翌日長春へ向かった。
長春は満州時代の新京。父一家が数年住んでいた場所である。
瀋陽から長春へは現在なら高速バスで４時間ほどの距離だ。
ここ長春を訪問するにあたって、父のこととはべつに、もうひとつある目的があった。
石野梅子さんという日本人女性に会うことである。
彼女は、知人の友人。
「本の山」のようにメールアドレスを公開してブログを運営していると、
たまに見ず知らずのひとからのメールが舞い込む。
ハンドルネーム、マルさんとはそうして知り合った。
マルさんは文学好きの男性。かれとは何回かメールを交わしたくらいの関係である。
とりたてて親密な関係とはいえなかった。そもそも会ったこともないのである。
しいていえば、メル友ならではの浅く軽い関係が新鮮だった。

わたしが旧満州地方へ行くことを知ったマルさんから久しぶりにメールをもらった。
長春に友人がいるから紹介しようかというのである。
中国まで来て日本人と会うのはいささか億劫でもあったが、
せっかくのご縁を無にするのももったいないと思い直し、マルさんにお願いすることにした。
ただし、ひとつだけ条件をつけさせてもらった。
「本の山」の存在は、マルさんの友人へ教えないでくれというものだ。
このブログには過去のいろいろな出来事を書きつづっている。
せめて旅先では、過去のしがらみから自由でいたかった。
どうして旅先での出会いがすばらしい思い出になるかといえば、
たぶんお互いの過去とも未来ともかかわりのない
その場かぎりの邂逅（かいこう）だからだと思う。
このひとは自分の過去を知らない。別れが定められているから未来にも影響しない。
このような理由で、旅先の人間関係は気楽でいいのである。
わたしはマルさんの友人と、そういったかたちで会いたかった。別れたかった。
マルさんは、この身勝手なお願いをこころよく承諾してくれた。
あぶないところだったという。もう少しで教えてしまうところだった。

石野梅子さんからの最初のメールをわたしは瀋陽のネットカフェで読んだ。
マルさんの友人だから、てっきり男性かと思っていたのだが女性であった。
石野梅子とはえらく古風な名前だなと思い、どんな女性かマルさんにメールでたずねた。
妙齢の女性だという。
マルさんのべつの友人が彼女をねらっているから手を出さないでくれ、と書かれていた。
若い女性だと知って、会うのが面倒になる。
こちらは３ヶ月もアジアをふらふらしている身で、当然薄汚れた格好をしている。
引け目はそれだけではない。
格好だけではなく中身も決して見ばえがいいとはいえないのである。
見てくれはからきし自信がない。かといって、話がうまいわけでもない。
この石野梅子さんがわたしという人間におかしな期待を持っていたら、
がっかりさせることになる。だが、いまになって断わるわけにはいかない。

石野梅子さんからのメールは、丁寧すぎるといってもいいほどのものだった。
――マルさんに教えてもらい、このようなメールを差し上げます。
お酒が好きなのですが、周辺にあまりお酒をのめるひとがいません。
聞くところによると、たいへんお酒がお好きなようで。
よろしければお酒をごいっしょしてはいただけませんか。
長春に滞在していますから、観光情報等、お役に立てることがあるかもしれません。
ともあれ、堅苦しいことはぬきで、乾杯しましょう。
明日の午後４時、春誼賓館（旧ヤマトホテル）の石碑の前でお待ちしています。

当日は朝から石野梅子さんのための準備をした。
ジーンズをクリーニングにだしたのである。
わたしはバンコクで購入したジーンズひとつしか持っていなかった。
もちろん、まったく洗濯をしなかったというわけではない。
アジア各地で雨の降った日など、外出しない日にクリーニングにだしている。
しかし、思いおこすと中国へ入ってからはないようである。
毎日忙しく出歩き、１日たりとも、ホテルでだらだらする日などなかった。
ホテル受付の女性服務員が親切にも、クリーニング店まで案内してくれたので助かった。
その日の３時にできあがるという。待ち合わせ場所はホテルから歩いて５分。
ぎりぎりセーフである。
これが中国人と会うのならもっと肩のちからがぬけるのになと思う。
おなじ日本人にはすべてを見透かされそうでこわいのである。

石野梅子さんは約束時間に５分遅れて現われた。
メガネをかけた痩身の、はっと息をのむほどの美人であった。
「石野さんですか？」
そうだという。ふしぎなことに美人をまえにしたときの気後れのようなものはなかった。
「バスに乗りましょう」と彼女はいった。
わたしは彼女のあとにしたがう。
男ならみんなそうだと思うが、美人をまえにすると緊張するものである。
だが、どうしてかちっともわたしのほうに緊張感がない。
すぐに理由がわかる。彼女が挙動不審なのである。歩きかたからしてぎこちない。
なにを堅くなっているのかさっぱりわからなかった。
すっかり落ち着きをなくしている彼女を見ながら、皮肉なことだが、
わたしは平静を取り戻していた。
「これ秘密なんですけどね」と手を口にあてながら話すのが石野さんの癖のようだ。
何回もおなじ動作をする。
こそこそ内緒ごとを告白するような話しかたを好むのである。
顔はこんなにきれいなのに、
どうして井戸端会議の奥さんのようなおばさんくさい話しかたをするのか理解に苦しんだ。
なんでも長春の地下には旧日本軍が建設した秘密の巨大トンネルがあるという。
それがどうしたとは、間違ってもいえない真剣な話しぶりであった。

「ここだ、降りなきゃ」というので、わたしもあわてて下車する。
しばらく並んで歩いていると石野梅子さんは突然立ちどまる。
周囲をきょろきょろ見まわしている。
「ごめんなさい。降りるバス停を間違えました。ここどこなんだろう」
そんなことをいわれてもわたしにわかるわけがない。
石野さんはよりによって「地球の歩き方」の地図で現在地を調べている。
あっけに取られ、聞いてみる。
「長春にもうどれくらいいるんですか」
５ヶ月だという。ふきだすのをこらえながら提案する。
「あのう、適当に歩いてみませんか」
「そうだ。それしかない」
まるでアマゾンの奥地を探検するような意気込みである。
美人だけどぬけている。おっちょこちょいというのが梅子さんなのかもしれない。
いまさらながら聞かれる。「なにか食べたいものはありますか」
いえ、とくにありません。しかし、冷たいビールは必要不可欠です、と答える。
「犬はどうですか。このへんの名物で。鍋にもできるみたいですよ」
この美女が犬を食うのかと思うと、アンバランスで卒倒しそうになる。
うめくように返答する。
「……い、犬はやめてください。だけど、鍋というのはいいかもしれません」
われわれはその後いちばん最初に目についた鍋料理店へ入ることにした。
さいわい冷たいビールはあるとのことである。

四川料理、火鍋の専門店である。火鍋とは、中国風のからい鍋。
一度食べてみたかったのでうれしい。
さすがに鍋の専門店へひとりで入るわけにはいかない。
オーダー時に梅子さんはすっとんきょうな声をあげる。「ジャジャーン」
どう対応したらいいかひるんでいると、
「秘密兵器登場！」といいながら彼女はバッグから計算機のようなものを取りだす。
「これはなんだと思いますか？」
わかるわけないだろうが。
「電子辞書なんです。日本語を入力して、ポチッと押すと」
なんだ、爆発でもするのか？
「あらら、ふしぎ。日本語になるのであります」
ここで白けてはならないと思い、精一杯驚いたふりをするものの、
われながらあまりにも演技過剰で赤面しそうになる。
だが、梅子さんは気づいていないようである。大マジメだ。
「なにか食べたいものはありますか」と聞かれる。
「鍋といえばシイタケですよね」
秘密兵器で調べると、中国語では香�擇箸いΔ蕕靴ぁ�
わたしの思っていることを読んだようで彼女はこんなことをいう。
「まったく中国語ができないんです。驚いているでしょう」
「いえ、そんなことは」
「中国語を話せなくても、まわりのひとが親切でいろいろやってくれるんです」
「はあ」
「中国語が話せないとばれると会ってくれないと思って」
「いえいえ、とんでもない」

いったいなにをしているひとなのだろう。
なるべくぶしつけにならないようたずねてみる。
石野梅子さんはすばやく店内を見まわしてから、
例によって手を口にあて小声で教えてくれる。
聞こえないので、顔を近づける。「え、なんですか？　もう１回」
「あたし、実はスパイなんです」
わたしは固まってしまう。
笑うところなのか、驚くところなのか、感心するのところなのか、さっぱりわからなかった。
あわせなければならない。「スパイ？」とオウム返しする。
「はい、ここだけの話です。あたし、秘密スパイなんです」
これ以上は聞けなかった。わたしもプライバシーを詮索されるのは好まない。
のむしかないかと思ったのはこのときである。なんでもいいからビールをのもう。
酔っぱらわないと石野梅子さんと会話することはできないのかもしれない。
うれしいことにこの火鍋専門店は店構えこそ立派だがビールは３元（４５円）と格安である。
鍋も想像していたよりもはるかにうまい。
よくのみ、よく食べた。会話はどうにも噛み合わなかった。
石野さんとわたしのあいだになにか見えない壁があるような気がするのが、
それがいかなるものかは火鍋を食べ終わってもわからなかった。
会計はこれだけ飲食したのにふたりで１００元（１５００円）いかなかったと記憶している。

４時に待ち合わせしたので、まだ夜もはじまったばかりである。
もう一軒行こうということになる。社会科見学をしようということで話がまとまった。
今度は最底辺の呑み屋へ行ってみようというわけである。
わたしは毎日その種の食堂でのみ食いしているのだが、
石野梅子さんはなかなかそういうところへ行く機会がなかったという。
まったくわたしは酔っぱらうと先輩風をふかしていい気なものである。
タクシーをとめ乗り込む。駅前へ行ってもらう。
ふたりで界隈をふらふら歩いていると「ミシミシ、バカヤロー」とうるさい。
見ると、昨日ホテルを探す際に言葉を交わした客引きである。
悪気はないのである。かれらとしては唯一知っている日本語。
中日友好のつもりなのであろう。
だが、およそ文化的なるものとかけ離れた地域というほかない。
そのうちの一軒へ足を踏み入れる。なんと冷たいビールが２元（３０円）であった。
中国各地をのみ歩いたが、食堂でビールが２元だったのは長春のここだけである。
いま思えば、この２元のビールがよくなかったのだ。
おそらくあれはあの食堂でアルコールを自主配合した偽ビールではなかったか。
気がつくと朝だった。ホテルのベッドのうえにいた。
いま自分がどこにいるのかしばらくわからなかった。
いちいち記憶をたどる。瀋陽から長春へ来て、そこで日本人と会い……。
石野梅子という名前を思い出す。きれいなひとだった。
昨夜はあれからどうしたのだろう。どうしても思い出せない。
メールで問い合わせると、ふつうに別れたと彼女はいう。
しかし、まったく記憶がないのである。
わたしは酔って記憶をなくすということはめったにない。
むろん、すべてを完全に覚えているというわけではないが、
酒席の断片くらいはかならずよみがえる。

この晩のことは、アジア３ヶ月半の旅のなかでただひとつの謎として残る。
石野梅子さんとも、彼女を紹介してくれたマルさんとも、
その後何回かメールのやり取りをしたが、いつしか両者とも連絡が途絶えてしまった。
そうなるとあの晩のことがふしぎでならない。
そもそも石野梅子なるインチキくさい名前の美女が存在したのかも自信を持てなくなる。
石野梅子。いかにも旧満州時代になら、いそうな名前である。
もしかしたらわたしはあの晩、タイムスリップしたのではないだろうか。
長春ではなく新京で、わたしは石野梅子という美女とさかずきを交わした。
そう考えると納得がいった。たしかに石野梅子は時代離れをした美貌であった。
あのような美しさをもった女性が現代の日本人であるわけがない。
いや、思い込みにもほどがあるぞ。思い直す。そこまで美人だったか。
なにか彼女は秘密を持っていたはずである。
その秘密が彼女を謎めいた美女に見せたのではないか。
もしや、とわたしは思った。そんなはずはない。だが、もしそうだとすると――。

８月のある日のことである。帰国してから３ヶ月が経とうとしていた。
メールボックスに石野梅子の名前を発見する。
梅子はいま日本にいるという。明晩、新宿で会えないか。のもうというのである。
待ち合わせ場所に立っている女性があのときの梅子だとは信じられなかった。
日本を背景にすると石野梅子はやけに浮きあがって見えた。
場違いな印象をぬぐえなかった。陸にあがった金魚のようであった。
金魚の美しさに変わりはない。しかし、潰（つい）える寸前といったはかなさが見て取れた。
わたしは疑問をぶつけるタイミングを見はからっていた。
石野梅子に連れられションベン横丁の焼き鳥屋へ入る。
どこか昭和のにおいのする、石野梅子を配置するにふさわしい舞台設定であった。
時間が早いためか。われわれが座敷にあがる最初の客であった。
天井には風鈴がつけられていた。冷房の風があたるのだろう。
絶え間なく、チリンチリンとうるさい。
「本の山」をお読みのかたならご存知でしょうが、わたしは騒音キチガイである。
異常なほど音に神経質なのだ。
店員をよび、風鈴を取り外してくれないかとお願いした。
石野梅子の顔を見る。少しもわたしの行動に引いていなかった。
知っているというような顔をした。
わたしは石野梅子にゆっくりと言葉をなげかける。
「石野梅子さん、あなたはマルさんですよね」
彼女はこくりとうなずいた。

石野梅子は性別を偽って男性のマルさんとしてわたしとメールをしていたのだ。
長春で会ったあの時点で梅子はブログ「本の山」を読んでいた。
はじめて会ったことには変わりないが、
梅子とわたしは以前に何度もメールを交換していたのである。
いってしまえば、あの晩、石野梅子はわたしをだましていたのである。
あの謎めいた美しさの正体がようやく判明したことになる。
聞くと、石野梅子というのも偽名らしい。
名前を教えてほしいと何度もたのんだが最後まで教えてくれなかった。
「名前なんて関係ないじゃない。たまに会って楽しくのむ。
あたし、名前なんて必要ないと思うな」
彼女の言い分である。わたしは本名を名乗っている。最低限の礼儀だと思っていた。
ところが、彼女はわたしもまた偽名を用いていると思っていたらしい。
「だって、名前がかっこよすぎるから……」
おかしな名前であることは認めるが断じて偽名ではない。

石野梅子がマルさんだとわかって気まずくなったかといったら反対である。
この晩はまたとないくらい楽しい酒宴となった。
石野梅子のことはマルちゃんとよんだ。
メール交換で気心の知れたマルちゃんなら話が早い。
麦焼酎をボトルでたのみロックで流し込んだ。
時間が来たので散会する。彼女はいまから深夜バスで大阪へ行くという。
なにをしに行くのか聞くと、「スパイだから秘密」と笑われた。
ふと、この女性と会うことはもう決してないだろうという予感が芽生えた。
それはすぐに確信へと変わった。
ひとつ聞いておかなければならないことがあった。
「これくらいは教えてくれない？　長春でマルちゃんと会ったじゃない。
あの晩の記憶がないんだ。おれ、もしかしてつぶれていた？」
マルちゃんはうなずく。
酔いつぶれたわたしをホテルまで送っていくのがひどい骨折りだったという。
気落ちするわたしを励ましてくれる。
「久しぶりに日本人に会ったから安心したんじゃない？」
「それにしても、異国で酔いつぶれるなんて。それもはじめて会ったひとのまえで」
わたしは悔恨に押しつぶされていた。
「大丈夫。変なこととか、いわなかったから」
そういうとマルちゃんは意味深な笑みをもらした。
なにか変なことをいったのかもしれないとわたしはおびえた。
最後の乾杯をしようということでコンビニで缶チューハイをふたつ買う。
路上でのみほす。
マルちゃんは「じゃあ」というと、去っていった。
そちらに深夜バスの乗り場があるのかわたしは知らない。
大阪へ行くというのも、あるいはウソなのかもしれない。

この晩の直感はあたり、石野梅子ことマルちゃんとの縁はぷっつり切れた。
わたしは彼女がいまどこでなにをしているのか知らない。
いや、おそらく世界のどこかでスパイ活動をしているのであろう。
実際はわたしを信用できないので名乗らなかったことは明々白々だが、
わたしは彼女のスパイ活動に支障がでるため名を秘したのだと信じようと思っている。

COMMENT









 

TRACKBACK http://yondance.blog25.fc2.com/tb.php/1456-a5c9fc8f