直指庵の「想い出草」ノート　仏の前　素直になれる

書くことで　気持ちにけじめ

　京都・嵯峨野に、女性や若者らが思いをつづるノートを置いた寺院がある。「そっと、その意地を捨ててください」と掲げられた本堂で、みんな一心にノートに向かう。抱えきれないほどの悲しみや悩み、苦しみ。書くことで、心が癒やされるようだ。小さな庵（いおり）で、そのページをめくってみた。

手作りのカバーでカラフルに装丁された「想い出草」

　浄土宗・直指庵（じきしあん）（京都市右京区）。本堂に安置された阿弥陀如来の前の机に、「想（おも）い出草」と名付けられた１０冊ほどのノートが並んでいる。

　夫を亡くしたという女性は、人生が一変したことを記した。つらさから、自傷行為に及んだこと。夫の命日に、自殺を考えるほど思い詰めたこと。それでも前向きに生きよう――。自らを鼓舞した。

　本堂は、凛（りん）と伸びた竹林の奥にたたずむ。時折、響く小鳥のさえずり。縁側から見渡す庭はすがすがしい。

　小田芳隆住職（５９）は言う。「静寂。そして、すぐ手が届くところに仏様がおられる。この雰囲気こそが、思いのたけをつづらせるのでしょう」

　１冊目のノートを置いたのは１９６３年。静かだった嵯峨野が観光地化され、寺に目立ち始めた落書きを防ぐためだった。最初は、名前や住所だけが記される「奉加帳」のようなものだったが、いつのころからか、参拝者が心情を書き留めるようになった。落書きはぴたっとやんだ。

　ペンを持つのは、２０歳前後の女性が圧倒的に多いという。大半が恋愛の悩みだ。ふられた。不倫関係になった。子どもができてしまった。よく似たノートは、喫茶店などにも置いてあるが、決定的に違う。小田住職は「書くことで心を整理し、けじめをつけているのです」と語る。

　「嫌いになった訳ではありませんが、これ以上、ご家族に迷惑はかけられません……」。妻子ある男性と付き合いながら、別れる決意をした女性は、自分に言い聞かせるように書いた。

　中絶を繰り返した女性は、自らを強く責めることで、平静さを取り戻したという心境を記した。

　小田住職は「人間らしく生きたい。そんな懺悔（ざんげ）の気持ちが表れている。仏様の前だから素直になれる。人間の本質、心の奥底を引き出すと思う」と言う。

　「これからのことを思うと、とてもつらいが、ここに来て、気持ちを落ち着けることができた。やっぱり、頑張ろうと思う」と決意を記したのは、阪神大震災の被災者。いじめられたことも、いじめたこともある学生は「いじめはいけない」と心の叫びをつづった。

庭園を望む本堂で、「想い出草」について語る小田芳隆住職（京都市右京区の直指庵で）

　「これが最後の旅行になると思う」。小田住職の前には、時折、胸を締め付けられる文章が現れる。幸せな結婚生活を夢見ながら、不治の病に侵され、余命幾ばくもないという独白。ひざをつき合わせて聞いてあげたかった。つくづく思う。

　病気で先立たれたわが子が、生前に訪れたと知って、ノートを見たいとやってくる親たちもいる。そうした人たちのために、昨秋からは年１回、ノートの公開を始めた。

　４０年余り、ノートは６０００冊以上になった。「みんな仏様と語り合っているのでしょう」と小田住職。ちょっと照れくさくて、人に言えないことも、仏は聞いてくれる。

　少し変色するほど、古いノートに、当時、高校生だった男性の思いが書かれていた。

　欠点が多く、女の子には見向きもされない。時々、自分なんか生まれなかったらよかったと思っていた。そんなある日、ふと手にした亡き母の日記。母は病気で入院中、自分を身ごもったことを知った。

　文章は、こう結ばれていた。

　「医者は産まない方がいいと言ったが、母は、あえて僕を産んで死んでいった。僕は一生懸命生きなければならないと思った。お母さん、天国で応援して」

　その高校生を励ます、女性からの添え書きがあった。「本当にがんばってね！」

　人が語りかける仏とは、ひょっとすると、人なのかもしれない。