天声人語

　年齢を重ねるにつれて、光陰は、ますます矢の如（ごと）くに感じられる。気がつけば今年も、はや師走である。歳暮を贈り、賀状を書き、家のほこりも払わねばならない。勤め先では、年内が期限の仕事あり、忘年会あり。納めのあいさつに得意先をまわる人も多いだろう▼猫の手も借りたい師走が、たった２日しかなかった年がある。１８７２（明治５）年だ。旧暦から太陽暦に改暦され、あす１２月３日が明治６年１月１日になった。つまり、きょうが「大みそか」だったことになる▼太政官布告で知らせたのは２０日ほど前という。突然の改暦に国中が混乱した。唐突さの理由は、落とし話さながらだ。旧暦の明治６年には「うるう月」があった。役人の月給を１３回払わなくてはならない。財政が火の車だった明治政府のお偉方は頭を抱えた▼そのとき、改暦すれば１２回ですむと考えた知恵者がいたらしい。１２月の月給も２日しかないからと棚上げし、２カ月分の人件費を浮かせたというから、敵もさるものである。政府に尽くし、民を惑わせる能吏の先駆けだったかもしれない▼明治６年以来の日時と曜日はいまも続いて、書店や文具店に新しい年のカレンダーがならぶ。時を見た人はいないけれど、それらは、来年という時間の「量」を視覚的に実感させてくれる▼しかしながら「質」は見えない。油断をしていると、手持ちの「時の財布」から、羽が生えたように、無為な時間が飛び去ってしまう。暦や手帳を眺め、新しい年を流れる時に思いをいたす師走でもある。