２００３年６月２３日（月） 「きもののこと」 　最近、きものにはまっている。 　アンティークのきものを買ったのは去年の暮れのことだ。　 その顛末は「ミイラ盗りが」のところに書いてある。 　買ってから、「ほぼ日」の対談に着ていったのだが、その 後着る機会が無いまま３ヶ月が過ぎた。 　きものを買ったお店で閉店セールがあるというので出かけ ていった。その時も、安いアンティークのものがあれば買お うかな、くらいの軽い気持ちで出かけた。しかし私はそこで、 結城紬の反物を勧められ、あまりに安いので仕立てることに してしまった。 　仕立てた時、丈を見るために羽織ったきものがちょうどピッ タリだったので、オマケにいただいた。オマケなのでタダだ。 タダなら、多少汚しても惜しくない。そう思って、芝居を観 たり飲みに行ったりするときに、どんどん着ることにした。 　最初は特別なものだったのだが、何度も着ていると普通の 感覚で着られるようになったし、身のこなし（着崩れたとき の直し方とか、タクシーに乗る時の所作とか）が自然に身に ついていった。なんだって、回数をこなさないと上手くなら ない。きものももちろんそうで、ただ着ていればいいのでは なく、着方がこなれていなければ格好が悪い。そのことに、 だんだん気づいていった。 　その後、浅草の男きもの専門店にも足を運ぶようになって、 少しずつきものが増えていった。飲み仲間の感心力田中さん やほぼ日西本さんも、私のきもの姿にだいぶ慣れてきたよう であった。 　その２人に、ダヴィンチ編集部の丹治さんを加えたメンバー で、田口ランディさんの家におじゃましたときのことだ。西 本さんに「今泉さん、今日きものじゃないねぇ」と言われて、 私が最近きものを着てでかけている話になった。すると丹治 さんが「今度和もの特集をやることになったんですけど、全 然わからなくて困ってるんです」と言った。 　私は「最近着始めたばっかりなんですけど、いいですよー、 きもの」などときものの良さについてちょっとオーバーに語っ た。丹治さんは「今度ぜひ教えて下さい」と言っていたが、 まぁその場の話だと思って、そのことをすっかり忘れていた。 　すると数日後、丹治さんからメールが届いた。 「先日お話ししておりました『ダ・ヴィンチ』での小特集、 『和ものを楽しむ』の下調べをしているのですが、どこから 手を着けていいやら……の状態で、今泉さんがどんなきっか けで和服に行きついたのか、はじめてお店にはいるときのド キドキは？　やっぱり高いの？など、初心者が気になる部分 を（正式のインタビューとは別に）少々お聞きしたいのです」 　あれ、本気だこの人。でも専門的なことを聞かれるわけで はないのでお役に立てるかと思い、改めてお会いして、私が 見たホームページや本のことを話した。 　丹治さんの頭の中ではある程度の構成が出来上がっていて、 特集の中でこれを紹介したいんです、とある本を手渡された。 天使突抜一丁目　通崎睦美　淡交社 　通崎睦美さんはマリンバ奏者なのだが、アンティークのき ものを集めていて、最近はきものでの仕事が増えているとい う方だ。タイトルの「天使突抜一丁目」というのは、通崎さ んが住んでいる京都の家の住所である。 　この本は、京都の四季に合わせて、そこで暮らす通崎さん がどんな風にきものを着こなしているかがさりげなく綴られ たエッセイだ。文章にも写真にも、押しつけがましいところ が何も無い。内容は女性のきものの話なので、着こなしがそ のまま自分にあてはまるわけではない。でも、きものとの距 離のとり方というか、特別でもなく、本当の普段着でもなく、 好きで大事に着ているというのが伝わってきて、とても気に 入ってしまった。 　最初の構成では、私と通崎さんは同じ特集に別々に登場す ることになっていた。でも、私が「いいなぁ、これ」としき りに言っていたら「今泉さんも京都に行きます？」というこ とになった。きものの取材で京都に行くだなんて願ったりか なったりだ。こうして、通崎さんに会いに行くことになった。 　京都に行く前の日は、たまたま「きもので歌舞伎を観る会」 があった。これは、私がきものを買うきっかけになった堤ノ ンさまや、きもの好きのはなまるの女性スタッフが時々開い ている会だ。私がきものを買ったことを知って誘われ、私も 喜んで仲間になったのだが、実際にきもので行くのは今回が 初めてであった。 　今回はシアターコクーンのコクーン歌舞伎「夏祭浪花鑑」 を観にいった。きものの話とずれてしまうので詳しくは書か ないが、エンターテインメントとして非常に面白かった。歌 舞伎とはいえアンコールの拍手が鳴り止まず、しまいにはス タンディングオベーションである。まだやっているし当日券 もあるので、時間に余裕があったらぜひ。 　堤さんは、終演後の客席でいつも写真を撮っている。私も 堤さんも一応テレビに出ているので、二人できものを着てい るとそれなりに目立ってしまうのだが、そんなことにはおか まいなく「今ちゃん写真撮ろうよ」と言うので、最近は堤さ んのことを「パー子さん」と呼んでいる。 調子に乗って花道で撮った。 ノンさまと私。 　堤さんや、以前はなまるでディレクターをしていた村上さ んに「明日通崎さんという方に会いに行くんですよ」と言っ たら、二人ともすでによくご存知で、ものすごくうらやまし がられた。きもの界では有名な方らしい。 　翌朝、鞄にきものを入れて東京駅へと向かった。着ていこ うかとも思ったが、車内では思い切り寝ようと思っていたの で京都に着いてから着替えることにしたのだ。車内では本当 にグーグー寝て、京都のホテルでチェックインの前に部屋を 借りて着替えた。 　持ってきたのは、先日取材用にと浅草のちどり屋さんで買っ た単の本塩沢であった。単と書いて「ひとえ」と読む。裏地 のついていないきもので、６月と９月に着るものだ。本塩沢 というのは、新潟県の塩沢で作られている織物。ちどり屋の おかみさんに「これはいいものですよ」と言われ、羽織って みたらとっても風合いが良かったので買った。確か４万円ぐ らいであった。 　４万円を高いと思う人もいるだろう。しかし、本塩沢を反 物から仕立てたら、モノにもよるが確実に３ケタにはなって しまう。私だって、初めて買った時、２万８千円という値段 には結構躊躇したのだ。いつ着るかわからないものの値段と しては決して安くはない。 　でも、どこに着ていっても誉められるし、失礼にならない し、流行が無いので来年どころか十年二十年先でも平気で着 られることを考えたら、安いんじゃないかと思えたのだ。 　洋服で「これ十年前に買ったの」と言えるようなモノはな かなか無い。あっても、十年後にサイズが合うとは限らない。 きものなら、多少太っても痩せても何の支障も無いのがいい。 　その時一緒に、きものの下に着る長襦袢も買った。単の時 期、６月と９月用の長襦袢があって、それの古着がたまたま あったのだ。ちょっと大きかったのだが、めったに出ないも のだというので買うことにした。 　その長襦袢と本塩沢を持っていったのだが、忙しくて家で 合わせないまま持っていってしまった。長襦袢の裄（そでの 長さ）が長めだとは思っていたのだが、実際に着てみたら、 きものの袖から襦袢がはみ出してしまう。これは格好が悪い。 　きものはなんでも、ちらりと覗くぐらいが粋だそうだ。こ れは着てみて本当にそう思う。胸元にチラッと覗く襦袢の襟 の色が違うだけで、印象もずいぶん変わってくる。ただ大事 なのは「ちらりと」である。下のものが見えすぎても、見え なさすぎても格好が悪い。この時の私は「見えすぎちゃって 困るのォ〜」のマスプロアンテナ状態であった。古いか。 　フロントに下りてセロハンテープを借り、袖を引っ張り上 げてとりあえず留めた。あとはずり下がってこないように気 をつけるしかない。せっかくのきものの取材なのに困ったも のだと思っていたら、下で待っていた丹治さんが「通崎さん から電話があった」と言う。何かと思ったら「８月号だから 夏物を着たんですが、それでいいんですか」との問い合わせ であった。 　ガーン。そうか、うかつであった。テレビの仕事は大体が 速報である。旬のネタを取材して、できるだけ早めに放送す ることが多い。でも雑誌は先取りのメディアだ。取材は６月 で、発売は７月はじめでも、雑誌そのものは８月号なのだ。 　雑誌の取材は初めてではないが、季節が関係するようなも のは初めてであった。８月号ならば、８月のきものを着た方 がいいに決まっている。いくらいいものであろうと、８月に ６月のきものを着ていたら時期はずれだ。 　しかし、どのみち一つしか持ってきていないし、私はきも の初心者として通崎さんに会いにいくのだ。そういうことも ひっくるめて教えてもらおう。そう開き直って、タクシーで 通崎さんの家に向かった。 　天使突抜一丁目は、名前から想像するようなファンシーな 通りではなく、ごく普通の京都の下町という感じであった。 通崎さんは小柄で目がくりっとしていて、本の印象よりもか わいらしい感じの方であった。 　通崎さんの家の和室で、いろいろと話を聞きつつ、その話 をライターの赤澤さんが書き取り、カメラの市橋さんが撮っ ていく。いつもなら、どういうコメントを引き出そうかと考 えながら話を聞くのだが、今回はテレビではないので普通に 話していた。 　話が一段落したところで、通崎さんが「長襦袢、縫いましょ うか」と言った。私が度々袖を引っ張り上げていたのに気づ いていたのだ。普通こんなことを言ってくれる人はいないと 思うが、アンティークのきものには往々にしてこういうこと があるのをよくご存知なのだ。 　しばらくすると、針と糸を持ったおじさんが「どれどれ」 と部屋に入ってきて、私のきものの肩をずり下げて縫い始め た。通崎さんもおじさんも普通にしているので、一応「あの、 こちらの方は…」と尋ねてみた。通崎さんは、あ、そうか、 という顔をして「父です」と言った。そうじゃないかと思っ たがやはりお父さまであった。 　初めての家におじゃまして、いきなり襦袢の寸法を直して もらうだなんて。でも、その心遣いがとても嬉しくて、私は 申し訳ないと思いつつも笑みを抑えることができなかった。 　お父さまが私のきものを触って「これは？」というので、 「塩沢です」と答えると「そうやろ、うん、ええもん着ては る」と言って下さった。考えてみたら、きもので京都に来る だなんて、なんて身の程知らずなんだろう。着ているものか ら着こなしから、全部見られているのだ。誰にも何にも教わ らないまま、自分勝手にきものを着ている私は、京都の人か らはどう見えるのだろう、と段々不安になってきた。 　でも、通崎さんは「初心者といいながら似合うてはる」と 私を励ましてくれた。お世辞でも嬉しかった。家での取材を 終えたあと、通崎さんがなじみの「裂・菅野」さんに向かっ た。 　菅野さんのお店は、通崎さんの本の中にも出てくる。ここ では通崎さんと私がきものをいろいろ見せていただく場面を 撮影することになっていたのだが、私はせっかくなので、夏 の麻のきものがあったら買って帰ろうと思っていた。 　菅野さんは私を見て、まず一つを持ってきてくれた。羽織っ てみたら、軽くて上品で、一目で気に入ってしまった。値段 を見たら２万８千円だ。「安い！」と声をあげると、菅野さ んはニッコリ笑って、他のものをどんどん出して下さった。 　半年前には同じ値段の冬の着物を買うのに迷っていた。そ れが今では、いいものがこの位の値段だったら安いな、と思 えるようになった。 　もしこの時、私が値段を見て迷っているようだったら、菅 野さんはそれ以上物を出さなかったと思う。出しても迷うば かりだからだ。この程度のものに対してのこの値段をどう思 うか、をわかってもらえると、きもの選びはお互いずいぶん ラクになる。 　いろいろ羽織ってみたのだが、私は一番最初に着たものが 一番気に入った。財布の中を見たらお金が無かったので「近 くに銀行はありますか」と尋ねると、通崎さんが「向かいの コンビニで下ろせますよ。私もよく下ろしに行くんです」と 笑って言った。今の私の気持ちを、通崎さんはよくおわかり なのだ。 　慌ててお金を下ろし、最初に着たものと、もう一つ安いも のを買った。菅野さんが「気を遣って買って下さって」と言 うので、私は何度も「買うつもりで来たし、いいのを出して 下さったんですから私は大喜びなんですよ」とお礼を言った。 　そこで取材は終わりなのだが、通崎さんが「ウチの近所に もう一軒お店がありますよ」と言うので行ってみた。広い畳 の部屋にどどーっときものが積んであって驚いた。赤澤さん と市橋さんは、通崎さんにきものを見立ててもらって、次々 に羽織っていた。その様子を見ていて驚いた。本人が選ぶも のと、通崎さんが選ぶものは微妙に違うのだが、通崎さんが 選ぶものは間違いなく似合っているのだ。これが「見立て」 というものであろう。 　私もいろいろ羽織ってみて、４０年ぐらい前の大島紬を買っ た。これまた、今普通に仕立てたら絶対に１００万円以上す るようなものだ。丹治さんは私達が次々にきものを羽織って いるのを見てうらやましがっていたので、丹治さんの身長に 合うものを探してもらった。男性の場合、１７０センチを超 えると、アンティークを探すのは難しい。その点、私は小さ いので、とてもアンティーク向きなのだ。 　丹治さんに合う丈のものは２点しかなく、どちらも裄（袖 の長さ）が短めなのだが、５千円もしないような値段だった ので「タンちゃん、買っちゃいなよー、持ってるのと持って ないのは全然違うよー」とそそのかしたら結局買っていた。 　こうして、取材とは全然関係が無いのに、小一時間通崎さ んに付き合っていただいた。通崎さん、ひとのきものを見立 てている時はとても楽しそうだ。自分が似合うのも、他人が 似合うのも楽しいというのはわかる気がする。そしてそれは 呉服屋さんもたぶん一緒だ。どうせなら、似合っている人に 着て欲しいと思いますよ、と通崎さんが言っていたが、本当 にそうなんだと思う。 　ホテルに戻って、食事に行くことにした。雨なので着替え ようかとも思ったが、せっかく京都に来ているのだからきも の姿で歩いてみたかった。 　どうせなら、きものが似合う町並みを歩いてみたい。それ で、先斗町を歩いた。 　歩いていて居心地がいいというか、東京を歩いている時の ように、周囲の景色と自分がそぐわないという違和感がまる で無い。いつの間にか背筋もしゃんとする。 　あぁ、来て良かったなぁ、京都。もちろん、ここに住んで ここできものを着て暮らしている人と比べると、着こなしも 何もかもまだまだだと思う。それでも、この格好で京都を歩 く気持ちよさ、一度やってみると、きものを着ることに対す る構えが違ってくる気がする。 　また行こう。絶対に行こう。知っているようで知らない京 都のことを、これから時間をかけて知っていこうと思う。そ んな気持ちになれるのも、きもののおかげなのだなぁ。

２００３年６月１１日（水） 「沖縄、行って良かった。」 　沖縄に行ってきた。 　アルタイ共和国からやってきたボロット・バイルシェフさ　 んという歌手と、巻上公一さんのコンサートの司会をするた めだ。 　そもそも司会をするどころか、沖縄に行く予定すら無かっ たのだが、田口ランディさんの家におじゃましてコンサート の話を聞いていたら、どうしても行きたくなってしまった。 　どうせ行くのだったら、せっかくアナウンサーなのだし、 司会もしますよ、とランディさん経由で沖縄の担当の方に伝 えてもらったら、ぜひお願いしますということになったのだ。 　しかし。沖縄に行く前の日の朝、起きたらノドに痰がから んでうまく声が出なかった。そんな日に限って葛飾ＦＭで３ 時間の生放送だ。なるべくノドに負担をかけないように喋っ たが、無理をしているのでだんだん話すのが辛くなってきた。 　家に帰って、吸入をしたり薬を飲んだり、その他いろいろ やって、加湿器をかけてマスクをして寝た。 　翌朝。８時半に羽田集合だったので６時には起きたのだが、 声は相変わらず嗄れたままだった。どうしようかと思ったが どうしようもない。 　ランディさんやボロットさん達は前日に沖縄入りしていた。 仕事の都合であと入りしたのは、私と感心力の男田中宏和、 そしてやはりどうしても行きたくなってしまったテレ朝野村 アナの３人である。特に田中さんは人生初沖縄のため、出発 前から軽く高揚していた。 　飛行機の中で、私はマスクをしてひたすら寝た。最近は機 内でビールが買えるので、いつもだったら朝だろうが昼だろ うが迷わずビールを飲むのだが、今回は話もせずとにかく寝 た。沖縄についたら１１時半だった。 　コンサートが行われるのは、那覇から車で１時間ほどの読 谷村というところである。すぐに向かおうと思ったが、今回 の沖縄ツアーの幹事であるメディアファクトリーという出版 社の丹治さんに連絡をしたところ、ホテルを３時半に出発す るので、それまでは自由時間だということだった。 　私達３人は、やはり仕事のため次の日の早朝には東京に戻 らなければならない。せっかくなので田中さんに少しでも沖 縄っぽいところを体験してもらおうと、先に国際通りの市場 に行くことにした。 　国際通りの牧志市場は、観光客なら誰でも行くところでは あるが、手軽に沖縄らしい空気が味わえるので時間が無いと きにはいい。とりあえずみやげ物屋をぐるっと回ったあと、 市場へ行った。 　私はこの市場で魚を見るのが好きだ。近所では見られない 不思議な色や形の魚が並んでいるからだ。田中さんも野村さ んも見たことが無いというので「さかな、さかな」と言いな がら連れていったら、日曜なので魚のコーナーは休みであっ た。残念。 　市場の２階には、沖縄料理の食堂がたくさんある。ちょう どお昼だったのでここで食べることにした。田中さんの高揚 レベルはどんどん上がり、メニューを見ていてもなかなか食 べるものが決まらない。結局、ゴーヤチャンプルー、パパイ ヤチャンプルー、青菜とラフテー、ソーキそば、中味そば、 島らっきょうなど、こんなに食えるのか、というくらい頼ん でしまった。 　まずゴーヤチャンプルーが運ばれてきた。東京で食べるよ りもやはりゴーヤの量が多い。田中さんは一口食べて「うま い！」と声をあげ「沖縄に来て良かったぁ」と言った。おい おい、沖縄にはさっき来たばかりだし、料理だって一品目だ。 いくら感心力の男とはいってもそのセリフは早すぎないか。 　その後出てきた料理もいちいちおいしかった。観光客相手 の店なので、もっとおいしい店は他にもあるだろうが、東京 で食べられないものを食べているという前提で、おいしいと 思える味なのだから別にいい。 　３人でお腹いっぱい食べて大満足したあと、１階の売店で うこん粒を買った。以前行ったお店で、おばあがやたらとお まけをくれるところがあったので、また行ってみたのだ。行 くなりうこん粒を手に乗せられ、そのまま飲めってか？　と 思っていたらうこん茶の缶を渡された。まだ買うともなんと も言ってないのにこのサービスだ。でも確かにうこん粒は東 京で買うより安いし、黒砂糖にガムまでもらったのでこれま た大満足だ。田中さんはしきりに「良かった〜、来て良かっ た〜」とつぶやいていた。 　そろそろ読谷へ向かおうと道路に出ると、まさにスコール としか言いようのない激しい雨が降っていた。タクシーに乗 るまでの間にびしょ濡れになりそうだったので、またみやげ 物屋を回って雨が弱まるのを待った。田中さんは、私が珍し いものを説明すると「それ買う買う」と次々に手に取ってい た。きっと田中さんの部屋にはくだらないものがたくさん転 がっているのであろう。野村さんは小さな楽器を買っていた。 　雨が止む気配が無いので、タクシーを停めて走って乗った。 読谷までの間も、田中さんはキョロキョロと周りを見て感心 してばかりであった。こんなに落ち着きの無い田中さんを見 たのは初めてだ。 　ホテルが近づくに連れて、雨が弱まってきた。今日のコン サートは屋外で開かれるので、なんとしても雨が止んでくれ ないと困る。声も出てくれないと困るのだが。 　１時間ちょっとでホテルに着いた。岬の突端にある、とて も景色がいいホテルだったが、残念ながら空も海もどんより と濁っていた。 　この辺を散歩するという田中さんと野村さんを残し、私は 集合場所のロビーへと降りた。ランディさんに「こんな声に なってしまって」と言うと「今回はいろんな試練があるねー」 と笑って言った。雨は降るわ私の声は出ないわ。本当に申し 訳ない。 　雨が降ったときの代わりの会場は用意してあった。その判 断をしなければならないギリギリの時間だったのだが、外は 相変わらず雨が降ったり止んだりであった。 　ランディさんはどうしても外でやりたがった。それには理 由がある。会場は「座喜味城址」というかつての城の跡で、 世界遺産に指定されている。普通コンサートなどをやるよう な場所ではないところを、やっとここまでこぎつけたのだ。 　私もどうしてもここでやりたかった。事前に会場の写真を メールで送ってもらって、どんな場所なのかを見ていたから だ。 　私が沖縄行きを決めたのは、この写真を見たからだ。不思 議な曲線の城壁の真ん中に、ここから登場して下さいと言わ んばかりの階段がある。ここでコンサートをしたらどんなに 気持ちがいいだろう。もうどうにもこうにも行きたくて仕方 無くなってしまったのだ。 　しかし、外は芝だし屋根はもちろん無いし、機材が濡れて も困るので、雨が降る可能性が少しでもあるなら会場を変更 せざるを得ない。地元でコンサートを仕切っていた長嶺さん も、ここでコンサートをやるためにずいぶん尽力したのだが （長嶺さんは沖縄で「伽楽可楽」というタウン誌の編集をやっ ている。会場を決めるまでの顛末はこちらを）結局、会場は 近くの文化センターに変更ということになってしまった。 　文化センターに行くまでの間、ランディさんは何度も「やっ ぱり外でやりたいなー」「これで晴れたら長嶺さん一生あた しの言う事聞くハメになるよー」と言っていた。もちろん仕 方無いのはわかった上で言っているのだが、多分みんな同じ 気持ちであった。 　会場に着いてみると、すでに椅子がセットされ、ステージ 上のセッティングも済んでいた。代わりの会場だというのに これだけの準備をしていたのかと驚いたし、むしろ地元のス タッフの皆さんの方が残念だっただろうと思った。たぶんラ ンディさんもそう思っただろう。会場に入ってからは何も言 わなかった。 　夕方５時過ぎ、会場まであと１時間という時だ。ふと窓の 外を見ると、雲が切れて光が射しているではないか。ランディ さんに「晴れてますね！」と言ったら「さっき、レラさんが 那覇に着いたって電話があったのよ」と言うので驚いた。 　ランディさんの「聖地巡礼」という本の中に、アシリ・レ ラさんというアイヌのシャーマンの女性が出てくる。レラさ んの周りではいろいろと不思議なことが起こるのだが、一番 印象に残っているのは、富士山に登ったとき、前も見えない 位に辺りを覆っていた霧が晴れ、ほんの一瞬富士山がその姿 を現したというくだりだ。そこには、富士山をバックにレラ さんがニッコリ笑っている写真が載っている。レラさんと富 士山の間には雲が無いのだが、山の向こうはどんよりと曇っ ている。曇っているのに、レラさんがその場所に来たらそこ と頂上の間だけ雲が切れたというのだ。 　レラさんが那覇に着いたと同時に晴れた、というのは単な る偶然かもしれない。でも、晴れたことには違いが無いのだ から、レラさんが来たから晴れたと思った方が楽しい。こと さらに肯定することも否定することも無いと思う。 　せっかく晴れたので、ボロットさんを連れて座喜味城址に 行き、演奏の様子をビデオに録ろうということになった。私 も慌てて車に乗った。ここに行きたくて沖縄までやってきた のだ。 　丹治さんの運転で城に向かう途中、道に迷った。ふとラン ディさんが「ここお墓ロードだね」と言うので外を見ると、 道の両脇にお墓が家のように連なっていた（沖縄のお墓はちょ っとした小屋のような大きさだ）。この土地のご先祖様に呼 ばれてるのかねー、などと話しながら城へ向かった。よくも あんな道に迷い込んだものだと思う。 　座喜味城址は、写真を見た時に思った通りの素敵な場所で あった。 　城壁の上に青空が見える。本当に、ほんの１０分前までは 雨が降ったり止んだりしていたのだ。 　ボロットさんに「どこで歌いたい？」と尋ねると、ボロッ トさんは迷わず階段を上り、一旦隠れて、演奏しながら降り てきた。 　この時、私とボロットさんの間は１０ｍぐらい離れていた。 しかし、マイクが無くてもボロットさんの声は私の体に響い てきた。声が大きいというのではない。響いてきたのだ。 　城壁の中だけが切り取られて、違う空間にいるようだった。 切り取られているといっても、狭い場所にいる感じではない。 しっかりと大地に立っていて、自分の周りを風が吹き抜けて いくような感じ。 　時間にして１０分ぐらいだろうか。ボロットさんが静かに 演奏を終えたところで、自分の頬がしっとりと濡れてきたの に気づいた。終わった途端、霧雨が辺りを包んだのだ。 　ボロットさんは「こんなに素敵なところなのでもう１曲演 奏したい」と言い、笛を吹き始めた。 　いつまでも聴いていたかったが、ボロットさんも私もコン サート会場に戻らなければならない。笛の演奏は３分ほどで 終わった。ここで聴けて本当に良かった。田中さんはゴーヤ チャンプルーの時点で思っていたが、私はこの時、沖縄に来 て良かったと心から思ったのだった。 　コンサートは大入り満員であった。２００席ちょっとの椅 子はすぐに埋まり、椅子の前の、ビニールシートを敷いただ けの固い桟敷席も一杯になり、後ろは立ち見で一杯になった。 私の声は相変わらずだが、もうやるしかない。 　開演前、「座開き」と称して三味線の演奏があり、その時 点でお客さんは手拍子を打っていた。いい空気だなぁ。さす が沖縄だと思った。その空気のまま、私はとてもリラックス して、冗談交じりで司会を始めた。 　まず、私とランディさんと巻上さん、途中からは写真家の 川内倫子さんも交えてのトークショー。皆さん話が上手いの であっという間に３０分が経った。その後はボロットさんの ソロライブ。さっき座喜味城址で聞いたのと、マイクを通し て聴くのはまた迫力が違う。そして、声の幅が３オクターブ ぐらいあるのだ。一体どこからどうやってこんな声が出るの か。最初静かに始まった「カイ」という叙事詩は、メロディー が変わるわけでもないのに、どんどん広がりと厚みを増して 聴いている者を圧倒するのだ。途中からは巻上さんも合流し て音に深みが増し、終わった後ボーっとしてしまって拍手を 忘れるほどだった。 　ランディさんが、巻上さんが「とにかくすごい」と言って いたのはこのことだったのか。これは確かにすごい。「あり がとうございました」と言いながらステージに出たものの、 「あの…なんというんでしょうか…」と言葉が出なかった。 それどころか、あまりにボーっとしていて原稿を持たずに出 てしまったため「ちょっと待ってくださいね」と言って一旦 引っ込んだりする始末であった。 　次には、沖縄古典音楽を大湾清之さんという方に演奏して いただいた。大湾さんは沖縄では知らない人はいない程の方 だが、長嶺さんに３日前突然演奏を依頼され、何が何だかわ からないまま今日やってきたそうだ。ボロットさんの演奏に 「何のコンサートだか知らずにやってきたんですが、あまり にすごくてボーっとしてしまって、何と言っていいのやら」 と、私と全く同じ状態になっていた。しかし三味線とともに 唄が始まると、そこは琉球になった。音で空気がどんどん色 を変えていく。なんて面白いんだろう。 　その後アシリ・レラさんの登場。登場の前に、富士山の話 と、さっきの晴れた話をすると、会場に「へぇ〜っ」とどよ めきが起きた。東京ではみんな疑って、こんなに素直に驚い てくれないと思う。 　レラさんは大盛り上がりで歌い、途中からみんなで踊ろう と言ってステージのセットを片付けようとしたり、予定外の ことをどんどんやるので驚いた。時間があれば全部やっても らいたかったのだが、９時終了予定がその時点ですでに９時 半になっていたので、舞台上で謝って引っ込んでいただいた。 一応２０分とお願いはしてあったが、みんなどんどん調子が 出てどんどん伸びていくのだ。それはつまり、楽しいという ことなのだけれど。 　そして巻上さんのボイスパフォーマンス。どこからどうやっ てどの音が出ているのかさっぱりわからなくて面白い。一番 嬉しかったのは、あのテルミンという不思議な楽器の演奏の 様子を初めて見られたことだ。音も動きも妙なのだが、とに かく飽きない。この感じ、文章で説明したいのだがどうにも 難しい。いつか自分でも演奏してみたいものだ。 　最後は再びボロットさんと巻上さんが一緒に演奏した。ぐっ とくだけた空気が、またアルタイの色になった。内容はバラ バラ、でもそれでいてコンサートとしては面白くまとまって いたように思う。さすがチャンプルーの島だ。 　アンコールでボロットさん、巻上さん、ランディさんに登 場してもらった。ランディさんは私のマイクを手に取って、 「私は、どうしてもあの座喜味城でもう一回やりたい！　だ からまた呼んでください」とお客さんによびかけた。大きな 拍手が起こった。 　その頃には、私の声はすっかりかすれていた。言いたいこ とがたくさんあるのに、最低限のことしか言えないのが悔し くて仕方無かった。私も心の中で思っていた。もう一度司会 をやりたい。座喜味城で、万全の状態で。 　打ち上げ会場は「ビーチロックハウス」という、これまた ナイスな場所であったが、私は声が出ないのであまり喋らず にいた。話さないでいるのもつまらないので、紙に「声が出 なくてごめんなさい」と書いてランディさんのところに持っ ていくと「ここで声が出ないっていうのは、多分これから新 しく声を鍛えなさいっていうことなんじゃない？」と言われ た。なるほどなぁ。 　アナウンサーになって、声が出ないことでこんなに悔しい 思いをしたのは初めてだ。それと同時に、声が出るというこ とがどんなに大切でありがたくて幸せなことなのかも、よく わかった。商売道具なので大事にしていたつもりだったが、 どのくらい大事なのかがちゃんと見えていなかった。声は、 もっと鍛えなければならない。 　私と田中さんと野村さんは、翌朝６時半にホテルを出発し なければならなかったので、打ち上げを途中で抜けて帰った。 ゆっくりできないのは残念だったが、それでも来て良かった と３人とも思っていた。 　那覇発８時４０分の便で東京に戻った。結局、沖縄に滞在 していた時間は一日に足りない位短いものであった。でも、 それでも良かった。本当に。 　この経験と、たくさんの人との出会いは、いつか必ず自分 に返ってくる。そう確信できる旅だった。 　楽しかったなぁ。行けるようにしてくれた出会い、行った 先での出会い、みんな嬉しかった。皆さんありがとう。

２００３年４月６日（日） 「ここ数日の私」 　なんだかバタバタしていた１週間を日記風に。 ４／２（水） 　船橋にある三菱電機の工場でロケ。洗濯機の中を初めて見　 た。面白い。 　洗濯槽って、洗濯機の上の四隅から吊られてぶらさがって いるのだ。知ってました？ 　こんな感じ。面白くないですか。うーん。 　アナウンサーになって良かったことの一つに、大人になっ ても工場見学ができるというのがある。ビール工場とか納豆 工場とかいろいろ行った。いつもワクワクする。 　日々何気なく使っていたり食べていたりするモノには、い ろんな苦労や工夫が隠れている。「へぇ〜」とか「ふ〜ん」 の嵐だ。 　工場を出て、慌てて電車に乗って渋谷へ向かう。アルケミ ストというユニットのライブがあるのだ。ボーカルのこんや しょうたろうくんはかつしかＦＭを一緒にやっているお友達 である（彼についてはここの７月３０日「持っているという こと」をぜひ読んでいただきたい）。 　開演前にテレ朝佐分アナ（以前ライブに来て、気に入って くれたのだ）と待ち合わせして東急東横店に行った。何故ラ イブ前にデパートに行ったかというと、この日までＳＫＩＰ の臨時ショップが出ていたからだ。 　店頭ではイズミさんがイキイキと野菜を売っていた。 　イズミさんは「ただいま、ワタクシの全人生をかけまして このピーマンを皆様にオススメしております」とか言ってい た。すごい売り文句だ。アハハ。 　佐分さんはトマトジュースを試飲して「甘〜い！」と感激 していた。 　女子アナとツーショットでちょっと嬉しいイズミさん。 　５月には松屋銀座にＳＫＩＰのお店がオープンする。イズ ミさん、忙しそうだったけど本当にイキイキしていた。本当 にお客様と接しているのが好きなんだなぁと思う。 　イズミさんと別れてライブに向かう。会場は満員で、ライ ブも楽しくてあっという間に終わった。後ろの方に目立つ人 がいるなーと思ったら、こないだまでテレビ神奈川の番組で アルケミストと一緒だったぜんじろうさんだった。わざわざ 来てくれるなんていい人だ。 　終了後はかつしかＦＭ仲間と佐分さんとでご飯を食べた。 佐分さんが今担当している番組は全部ニュースなので、最近 はずーっと戦争のニュースばかり伝えている。だから番組も 気持ちも暗くなるそうだ。 　テロの時、私もそうだった。だから仕事が無い日は意図的 に気分転換をしていた。それはそれ、これはこれだ。だから こんな時にライブなんて、とか言わないで欲しいと思うのだ けれど。 ４／３（木） 　お昼からＮＨＫで打ち合わせ。前回初めて会議に出た時は 私はちょっとしたコーナーを担当するだけだったのだが、新 しい台本を見たらかなり出番が増えていてビックリ。そりゃ 出ないよりは出た方が嬉しいしやりがいもあるが、出番が多 い少ないよりも仕事の内容として、はなまるよりもタフな仕 事という感じだ。 　打ち合わせの後、はなまるロケに合流。ロケ先はやはり三 菱電機の工場だったのだが、場所が遠かった。最寄り駅は秩 父鉄道の小前田駅。どこだかわからない方が大半であろう。 埼玉県の花園町というところにある。 　渋谷から湘南新宿ラインで大宮へ行き（しかも途中線路に 人が降りたとかで１０分以上止まっていた）大宮から高崎線 で熊谷へ、さらに秩父鉄道に乗り換えて小前田へ。渋谷から ちょうど２時間かかった。ちょっとした旅行である。 　秩父鉄道はなかなか良かった。単線で、ディーゼルカーが のんびり走る。もちろんパスネットなんて使えない。ただ、 熊谷駅のホームにあるそば屋のそばは激マズだった。あんな にマズいそばを食べたのは初めてだ。いくら立ち食いそばだ からといってもありゃひどい。 　ロケを終えて都内に戻り、誘われていたお花見に合流した。 場所は芝公園。歩きながら桜の向こうに東京タワーが見えた。 　お花見をしていたのはサイバードの皆さん。聞いたことが あるな、という方も多いであろう。携帯電話向けのコンテン ツをたくさん提供している、今まさに伸び盛りの会社だ。社 長の堀主知ロバートさんは、アメリカのタイム誌で「世界の １５人」に選ばれていた。サイバードのホームページを見て もカタカナばかりである。 　そんな最先端の会社の人はどんな人達だろうと思ったら、 面白い人ばかりであった。会社も若いし、働いている人も若 いのでなんだか活気があるし、誰も説教とかしていないので 楽しい。年齢の近い方ばかりなので、とても楽しく飲んだ。 ちょっと寒かったけど。 　そういえば、途中で誰かがたこやきを買ってきたら、後ろ から明らかに小学生だろう、という子どもが走ってきて「お 代を先にお願いします」と言っていた。こんな遅くに働く子 ども。そして言うべきことはちゃんと言うしっかりさ。なん だか「あかんたれ」のメロディーが聞こえてくるようであっ た。 　花見のあと、麻布十番に移動して飲み、さらにカラオケに 行った。初めて会う人ばかりなのにあんなに楽しかったのは 久しぶりだ。 　あんなに面白い人達も、昼間はカタカナをさりげなく使い ながらバリバリと働いているのであろう。メリハリって本当 に大事だと思う。昼を夜に持ち込みすぎたり、夜を昼に持ち 越したりするのはカッコ悪いのだ。 　すっかりお世話になったので、もしアナウンサーに御用が あったらいつでも、と言いそうになったが、社長の奥様はあ の永井美奈子さんだ。私の出る幕は無いであろう。 ４／４（金） 　ＮＨＫでシミュレーション。今度私がやるのは、毎週金曜 日の夜９時から教育テレビで放送される「今夜もあなたのパー トナー　もっと知りたい！　暮らしＱ＆Ａ」という番組だ。 　ＮＨＫの中に入るのは採用試験以来だ（打ち合わせは別の 建物でやっていたので）。ＮＨＫの試験といえば思い出すこ とがある。カメラテストに向かう途中、同じエレベーターに 乗っていた女子学生４人がこんな会話をしていたのだ。 「いいなー、ロンドンに留学してたんだ。私シンガポールだ 　からなぁ」 「いいじゃない、私なんて中国だもん」 　当時の私は留学どころか海外旅行に行ったことすら無かっ た。面接の順番が彼女たちの後だったので、私は聞かれても いないのに「海外は伊豆大島しか行ったことがありません」 と言って大笑いされた。 　あの時乗ったエレベーターはどれだろう、などと考えなが ら歩いていたら局内で迷った。テレビ局ってどうしてどこも わかりにくい作りなんだろう。 　簡単なリハーサルとしっかりしたリハーサルをやって本番 をやった。本番といっても放送されない。さすがＮＨＫ。で もＮＨＫの割には大真面目でもないので楽しくやれそうな感 じ。 ４／５（土） 　かつしかＦＭ「サタデーマンスリーゴールデンファンタス ティックアワー　どうにもとまらない」を午後４時から７時 まで。 　去年の８月から、月に一度好き勝手に番組をやっていたの だが、この４月からは毎月第１土曜日にやることになった。 レギュラー化だ。 　時々友達とか、イズミさんとかに来てもらっているが、４ 月にふさわしいゲストがいないかなーと思っていたら、ふと あの超人気サイト「Ｗｅｂやぎの目」の「立石ホットライン」 というコーナーが目についた。 　かつしかＦＭは葛飾区の立石というところにある。作って いる林さんはどうも立石に住んでいるらしい。じゃあ来てく れないかな。 　そう思って突然メールを出したら、出ていただけることに なった。 　手前から、村上りよんさん（お笑い女優）おかおゆきさん （お笑い女優）こんやしょうたろうくん（歌うたい）そして 林さん。 　初めて会った林さんは思った通りの面白い人だった。面白 いっていうかくだらないっていうか。何故やぎの目なのかと 尋ねたら「なんでもいいんです。最初はサロン・ド・はやし だったし」と言っていた。アハハ。いいなーそれ。このＨＰ もサロンにしようかな。サロン・ド・今泉。最後が硬いな。 まぁいいんですけど。 　やぎの目の「死ぬかと思った」からいくつか選んで読んで いたのだが、自分にもそういう話が結構あるなぁ、と思って ついその話をした。お尻からバリウムを入れる検査をした後、 トイレでバリウムを出したら、「ブゥ〜〜〜〜〜〜〜〜」と 信じられない長さと音量のオナラが出たとか、そういう話だ。 　放送中はみんなでゲラゲラ笑っていたのだが、終わったら 「時間帯を考えて下さい」と局の人に怒られた。確かに夕方 からウンコとかオナラの話で盛り上がっちゃいかんわなぁ。 これでもアナウンサーを１０年以上やっているのに、今になっ てオナラのことで怒られるなんて。トホホ。 　終わった後林さんと飲んだ。林さんは時々イベントをやっ ているので、今度遊びに行きますねーという話をした。ちな みに今度やるのは「でかい頭ナイト」だそうだ。林さんより 頭が大きかったら料金割引。林さん、本当にくだらない。 　こんな調子の数日。働いたり遊んだりとメリハリがあった。 新しい仕事とか、新しい出会いとか、いいなぁ春って。でも ちょっと飲みすぎかも。

２００３年３月２７日（木） 「寿司の作法」 　ＴＢＳで打ち合わせの後、なんとなく寄った書店で８冊も　 本を買ってしまった。 　その中の１冊。 「寿司屋のかみさんのちょっと箸休め」 　　佐川　芳枝　　青春出版社 　佐川さんは東中野にある寿司屋のおかみさんで、「寿司屋 のかみさん」で始まるエッセイを何冊か書いている。寿司に ついての知識が増えるので見つけると買っている。 　読んでいたら猛烈に寿司が食べたくなった。だがゆっくり 食べるほどの時間が無かったので、赤坂見附の回転寿司店に 入った。 　私が入ってほどなく、外人の男女２人連れが入ってきて、 隣に座った。場所柄外国人が多いのだろうか、店員が英語の メニューを持ってきていた。見た目と言葉からしてアメリカ 人であろう。 　いまや回転寿司なんて外国でも珍しいものではないし（ロ ンドンのビクトリア駅にも回転寿司があったっけ。まぁ回っ ているモノを見たら寿司と呼ぶにはどうかなーというのもあっ たけれど）ネタも料金もわかりやすくて安心なんだと思う。 　男の人が、生ビールを頼んでからトイレに立った。女の人 の方は察するに回転寿司が初めてらしく、皿を取るでもなく キョロキョロと辺りを見回していた。私はちょうどイクラを 食べるところで、ガリにしょうゆをつけてイクラに垂らして いた。 　軍艦のネタにしょうゆをつける時はガリを使えばいい、と いうのも佐川さんのエッセイに書いてあった。昔、人がやっ ているのを見て、便利だなと思って真似をしていたのだが、 作法としていいのかどうかがずっとわからなかった。寿司屋 のかみさんがいいというのだからいいんだな、と思って今は 迷わずやっている。 　男性が帰ってきて、まず板前さんに「ワサービ」と言った。 いきなりワサビをもらう位だから、寿司屋慣れしているのか もしれない。 　しかし、山盛りのワサビをしょうゆ皿に乗せてもらった男 性は、その半分ぐらいの量をしょうゆにドボッと入れて溶き 始めた。ひええ。そんな食べ方どこで教わったんだろう。 　私だけでなく、板前さんも周囲のお客さんも驚いていたが、 男性は気にする風でもなく、ワサビたっぷりのしょうゆを、 これまたたっぷりと中トロにつけて食べていた。あれじゃネ タの味なんてさっぱりわからないであろう。 　そんな調子なのですぐワサビが足りなくなり、５分としな いうちに「ワサービ」と追加でもらっていた。板前さんもさ すがに「ワサビ好きだねぇ」と呆れたくらいだ。 　店内が男性のワサビにすっかり気をとられていたその時、 隣で妙な光景が繰り広げられていることに気づいた。女性が ガリを使って海老に必死にしょうゆを塗っていたのだ。 　……あ。原因は私か。 　私がガリを使っていくらにしょうゆをつけていた時、じーっ と視線を感じていたのだが、そこだけ真似されても。これは 訂正してあげた方がいいんだろうか。しかし私と女性の間に はワサビが大好きな男性が座っている。どうせ訂正するなら こっちも訂正してやりたい。でも英語でどう言えばいいんだ ろう。ワサビがトゥーマッチだとかそういう言い方でわかっ てもらえるんだろうか。 　そんなことを考えていたら、店を出なければならない時間 になった。ずっと隣の２人に気を取られていたので、最後の ２皿は何を食べたのかよく覚えていない。 　「ごちそうさま」と言って席を立ち、皿の数を数えてもら いながら横を見ると、今度はいなり寿司にガリでしょうゆを 塗っているところであった。あぁ。 　罪悪感のようなものが私をじんわりと襲った。あの時、私 がイクラじゃなくてマグロとかを食べていたら、こんなこと にはならなかったであろう。運命のいたずらだ。ちょっと話 大きくしすぎだけど。 　早めに誰か訂正してやって欲しい。英語が得意で寿司通の お客さんと、どこかの回転寿司で隣り合わせになりますよう に。そんな機会あるかなぁ。

２００３年３月１０日（月） 「大当たり〜」 　ウフフフフ。アハハハハ。 　今日も朝から富津へ。今日は潮干狩りではなく、水産研究　 所の方にお話を伺ったのだが、予定より早く東京に戻ってき たので、午後のロケまで２時間ほど時間が空いてしまった。 　一人で食事をして、本屋さんをブラブラしたものの、どう にも時間が余ってしまったので、ものすごく久しぶりにパチ ンコ屋に入ってみた。この前いつ入ったか覚えていない位に 久しぶりだ。 　私は賭け事をやらない。嫌いだとかそういうのではなく、 向いていないしあまり興味も無いのでやらないだけだ。せい ぜい宝くじを買うくらいで、競馬は馬を見たくて一度行った きりだし、パチンコは今日のように、他にやることが無い時 にふらりと入ってみる程度だ。 　さて、ものすごく久しぶりに入ってみたら、その店にはお 客さんがあまりいなかった。なんだか不安がよぎったが、も ともと時間つぶしだから別にいい。 　最近はカードを買わなければならないというのは知ってい たが、私の中でのパチンコ限度額は千円、盛り上がったら２ 千円だ。そんなんじゃパチンコと言えないのはわかっている が、それ以上使うぐらいなら、お昼ご飯を奮発すれば良かっ たと後悔しそうなので限度額は守りたい。 　そう思って店内を歩いていたら、現金でもできる機種があっ た。よし、これにしよう。 　でも、この中のどこに座ったらいいのかが全然わからない。 何の勘も働かない。仕方ないのでとりあえず座り、千円を入 れてハンドルを握った。 　その１分後。リーチがかかったと思ったら、画面に大きな バッテンが出て、大変なことになった。以前にも一度、フィー バー（今もこの表現でいいんだろうか）状態を体験したこと はあるが、今回はなかなか止まらない。あっという間に大き な箱がいっぱいになり、お兄さんが箱を換えてくれた。 　私の数少ないパチンコ体験の中で、この大きな箱が玉でいっ ぱいになったのは初めてだ。わーい、と思っていたらすぐに リーチがかかり、さっきは気づかなかったのだが、画面にお 姉さんが降りてきた。 　お姉さん。右手でハンドルを握りつつ左手に携帯を持って 撮っているのでブレているが本人は必死だ。 　またあっという間に箱がいっぱいになったが、今度はお兄 さんが見当たらない。そのうち玉が詰まって出なくなった。 いかん、こんなラッキーな時に。ポロポロとこぼれる玉を手 でかき集めつつ必死に周囲を見回すと、上に「呼び出し」と いうボタンがあるのに気づいた。押したらすぐにお兄さんが 来て、また箱を取り替えてくれた。 　ホッとしていたら、今度は生きている本物のお姉さんが 「お飲み物はいかがですか」と近づいてきた。なるほど、当 たっている人のところを狙ってやってくるのか。しかし私に は飲み物など飲んでいる余裕は無かったので「け、結構です」 と断った。 　断った途端に「リーチ！」という声がして、画面にはまた お姉さんが降りてきて、また箱がいっぱいになった。 　もう大変。結局大当たりは４回続いて終わった。３０分、 必死だったが楽しませてもらった。 　今度はこれを交換しなければならない。でもこんな重いも のを４つもどうやって運ぶんだろう。また辺りを見回すと、 壁際に小さな台車があるのを見つけた。なるほど、これで運 ぶのか。 　箱を積み上げ、ゴロゴロと押していたらお兄さんが飛んで きて、後はやってくれた。なんだ、また呼び出せば良かった のか。 　８０１２個、と書かれたレシートをもらってカウンターに 行った。これがいくらになるのかさっぱりわからないし、交 換所がどこかもわからない。「あのー、どこに行けばいいん でしょうか？」と尋ねると、お姉さんは私の目の前に置いて ある地図でめんどくさそうに教えてくれた。 　ドキドキしながら交換所へ向かった。私がもらったプラス チックの板は、結局３万２千円になって返ってきた。ええっ？ 千円が３０分で３万２千円!?　そんな事がこの世にあるわけ？ どうりでみんなパチンコにはまるわけだ。納得。 　私がパチンコに夢中になっている間に、テレ朝の小松アナ が電話をくれていたのだが全然気づかなかった。気づいた私 はすぐに小松くんに電話をして、相手の用件を聞く前に「あ のさー、千円が結局いくらになったと思う〜？」と自慢した。 　それから、さっき行った本屋さんでこれを買った。 　「類語大辞典」。面白い辞書だと思ったのだが６５００円 もするのでちょっとためらっていたのだ。でも今なら余裕で 買える。だって、これ買ってもまだ２万５千円もあるんだも ん。 　ウフフ。アハハ。全日空の当たり便に乗った時以来の「笑 いが止まらない」感じだ。 　これほどあからさまなビギナーズラックを、初めて身をもっ て体験した。すごいなーパチンコ。でも、こんなことめった に無いんだろうな。 　今日の感動と興奮を忘れた頃にまたやってみよう。今後パ チンコをやるときには、常にビギナーとして臨むことに決定。 　最初のバッテンがダブルリーチで、その後の大当たりを確 変と呼ぶのを後で教わったのだが、今日の話、パチンコやっ てる人には当たり前すぎて全然面白くないんだろうな。すい ません。

２００３年３月４日（火） 「野菜づくし」 　ＳＫＩＰから、注文していた野菜のセットが届いた。 　ニンジン５本、キャベツ１個、ブロッコリー１個、寒じめ ほうれん草３把。 　青い野菜が食べたいなぁ、と思って注文したのだったが、 先週ずーっと春キャベツの取材をしていて、毎日キャベツば かり食べていた。うーむ。 　取材先で食べ、さらに家でも食べていたので、キャベツは 後回しにすることにした。 　とりあえずニンジンがたくさんあるので、ニンジンを食べ よう。ちょうどこんな本を買ったところだった。 小林カツ代の 野菜でまんぷく野菜でまんぞく 　　　　　講談社＋α文庫　 　これ、料理の本だけれど文庫本だ。昔は写真が無い料理本 など買わなかったが、最近は写真が無くても大体加減がわか るようになったので構わない。少々切り方が違っても、見た 目が違っても、おいしけりゃいいのだ。 　さて、ニンジン料理を探してみた。意外に少ない。ニンジ ンのポタージュというのを見つけたが、うちにはミキサーが 無いので断念。結局ニンジンサラダを作ることにした。 　せっかくなのでもう一品作ってみよう。サラダ２品では飽 きるので、ブロッコリーとクレソンのソテーに決めた。 　作り方をご紹介したいところだが、勝手に載せてはいけな いと思うので、できあがりの画像をお見せしよう。 　はい、こんな感じ。 　千切りにしたニンジンに、細切りのハムとかいわれ大根を 入れてドレッシングと和えるだけ。今日はせっかくなので、 生でそのまま食べられる寒じめほうれん草も入れてみた。 　ブロッコリーのソテーは、本当は最後にバターで炒めたパ ン粉をかけるのだが、パン粉が無かったのでバター炒めにし た。 　ニンジン、そのままでも食べられる位に香りがいいのだが、 だからといって１本まるまるは食べられない。でも、ドレッ シングの酸味、かいわれの辛味、そしてハムを合わせると、 飽きずに食べられる。寒じめほうれん草は、そのまま食べる とくるみのような香りがする。エグ味は全然無いのでサラダ で十分いける。 　ブロッコリーのソテーもおいしかった。多分パン粉があっ た方がもっと香ばしくいただけるだろう。 　難点は、ハム以外が全部野菜だということ。わかってて作っ たんだけど、途中で肉が欲しくなった。やっぱり食事ってバ ランスだ。 　明日はキャベツを食べよう。なんだかうさぎの気分。 −−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−− 　２時間後追記。 　ニンジンは４人前で大１本という分量だったのだが、私は 中の大くらいのニンジンを一人で１本近く食べた。結果、胃 にもたれてしまった。生のニンジンはそんなに消化が良くな いので、食べるにしてもほどほどの量にした方が良さそう。 　なんかヘンなアドバイスだな。

２００３年１月１６日（木） 「本を読もうっと」 　新年の「ほぼ日」の留守番番長企画、私が呼んでいただい　 たのはイズミてんちょー（仮）の日であったが、個人的に読 んで気になったのは田中宏和さんの日であった。 　田中さんは某大手広告代理店に勤める３３歳、といっても もうすぐお誕生日がやってくるので私とは同級生である。い ろんな事に感心できる「感心力」のヒト、であるとイトイさ んが紹介しているのだが、私が一番感心したのは本の紹介の ところであった。 　何かで読んだのか、誰かと話したのかは忘れてしまったが、 「愛読書を聞かれる」とか「自宅の本棚を見られる」という のは結構恥ずかしい、という話があって、それを聞いた時ほ んとにそうだなぁと深く同意した記憶がある。 　今まで幸いに、愛読書は何か、などと尋ねられることもな く生きてきた。しかし改めて考えてみると、これがとても難 しい。 　一番感動した本とか、繰り返し読んでいる本とか、あった ような気もするのだが、それがどの本か、などと考えたこと が無い。今までの人生で一番繰り返し読んでいるのは、多分 「ガラスの仮面」だ。引っ越しとか、本棚の整理とか、とに かく何かしら手にしたら最後、３巻ぐらいはそのまま読み続 けてしまう。もう何度も読んでいて、亜弓さんの家の犬（し かも一度しか登場しない犬）の名前がアレクサンダーだとい うのを覚えている位なのだが、それでもいまだに手にしたら 最後、読んでしまう。それはそれですごい漫画なんだけど。 　だからといって誰かが私に「繰り返し読んでいる本は何で すか？」と尋ねたとして、私がそのまま「ガラスの仮面です」 と答えたらポカンとするであろう。こういう質問は、その答 から何かヒントをもらいたくてする質問だからだ。漫画をバ カにしている訳では決して無いが、私としてもこの答ではな んだか違うしダメだと思う。 　田中さんが載せている「感心した本」の選び方に、私は結 構感心してしまった。大体にして英語の本がある。私は一応 英米文学部卒なのだが、大学に入ってみて、英語の文学にも 米語の文学にもそんなに興味がある訳でもないのがわかった ので、卒業後洋書を読んだことなどほとんど無い。イングリッ ド・バーグマンの伝記を読んでみた事があるが、読み切らな いうちに翻訳版が出たのでそっちを買った。これでは何のた めに大学に行ったのかさっぱりわからない。 　田中さんがすごいのは、選んでいる本がいろいろだという ことだ。読んだ本を紹介するというのは、人によってはとっ てもイヤミだったり偉そうだったりするのに、田中さんのは 全然そんな感じが無い。それどころかほんとに読みたくなる。 こういう本の紹介って、実はものすごく難しい。本をたくさ ん読んでいるからできるというものではない。 　実は、私もほぼ毎日本は読んでいる。全然読まない日もあ るにはあるけれど、毎日持ち歩いている鞄の中には大抵本が あるし、サウナだとか家の風呂でも本を読んでいる。 　でも、私が読む本は、とりあえず仕事に必要な本、だとか、 かさばらない本、とか、電車を乗り過ごさずに済むくらいの 内容の本、であった。仕事の本以外は大体文庫本で、書店に 平積みになっているものからなんとなく選んでいる。文庫本 なら、寝ぼけて電車に忘れても、風呂で読んでふにゃふにゃ になってもそんなに惜しくない。ちなみに年末ロケの帰りに 買ったのは、「ＡＶ男優（家田荘子）」と「実録！刑務所 （別冊宝島編集部）」という２冊の文庫本だった。 　なんでまたこんな本を、と思われるかもしれない。実は、 文庫本を買うようになったら本の買い方が変わった。読みた いものがあればもちろん買うが、こんなの普段絶対読まない よな、というものも、安いのでつい買ってしまうようになっ たのだ。それはそれで面白いのだが、そうやって買ってみた 本には当たりはずれの差が大きい。どんな本でも読まないよ り読んだ方がいいと思って読んではみるが、本棚に残そうと 思えるようなものにはなかなか当たらなかったりする。 　文庫本を買うようになったのには理由がある。引っ越すた びに本の荷造りや荷ほどき、整理が大変だった為、本当に欲 しい本以外は文庫本になるまで待ってみる、というのをここ ２年ぐらいやっていたのだ。これは本の量の問題だけではな く、会社を辞めてフリーになったら収入が不安定になり、お 金の使い方の優先順位が変わったというのも大きい。田中さ んは毎月５万円分本を買うそうだが（いくら独身サラリーマ ンだからといってもこりゃまたすごい金額だなぁ）私の場合、 会社を辞めたことで「５万円あったら何をするか」の順序が 変わってしまったのだ。 　とはいっても、文庫本中心に買うようになったら、冊数と しては明らかに増えた。文庫になるのを待つというより、前 述の通り安いのでとりあえず買ってしまうことが多くなった のだ。この２年、雑多に本を読んできたが、人に紹介すると なると思いつかない、というのはこういう理由からだと思う。 　生活の中での優先順位というのは、その時々の生活状況に 応じて見直すべきだったのに、やってなかったなぁ、という のを田中さんのおかげでしみじみと考えた。感心力の田中さ んに感心しまくりであった。 　前置きが長くなってしまった。というか、おいおいここま でが前置きかよ、と呆れた方も多いであろう。なのでもう少 しだけ書いて、続きは次回書くことにする。 　さて、田中さんに影響されて、本の優先順位を上げようと 決心した。別に誰かに紹介する訳でもないけれど、とにかく いろんな本を読んでみよう、と思ったのだ。 　そう思って立ち寄った書店で、私の目に最初に飛び込んで きたのはこの本であった。 自殺って言えなかった。 自死遺児編集委員会・あしなが育英会［編］ 　本を読もう、と決意したら最初に出会った本がこれだとい うのは、何か運命的なものを感じずにはいられなかった。 　何故この本との出会いが運命的なのか。それはまた次回。

思ったり、起こったりしたこと2002へ