◇音楽は血液みたいに循環して日々生まれ変わるもの。

　口下手そうで多くを語らない。

　山崎さんにはそんなイメージがある。が、それは間違いだ。ユニークな比喩を織り交ぜつつ、軽快に語る人だった。音楽の話になると、ことさら饒舌になる。

　山崎さんにとって、音楽とはズバリ、どんな存在なのだろう。

　「血液みたいなもの……ですね。これ、我ながらいい例えかも（笑い）。血液は体を循環して栄養を運ぶものでしょう。音楽は僕の生活すべてのベースだし、なくてはならないものだから」

　さらに、こう続けた。

　「好きなことを趣味でやっている分には楽しいけれど、仕事にすると苦労が多い。でも、僕は音楽のおかげで救われているんです」

　人は血液が流れていないと生きられない。つまり、音楽＝生きることなのだろう。

　「じゃあ、ライブは輸血ってことになるのかもしれない」

　ふと思いついたようにつぶやき、照れくさそうに笑った。

　アマチュア時代から、客とコミュニケーションをとる場所として、並々ならぬ思いでライブにのぞんできた。いまだにステージに立つと緊張と喜びが体内をかけめぐり、心拍数があがるそうだ。

　「音楽って一人で聴くのもいいけど、人と共有したらもっと楽しくなると思うんです。同じ曲を聴きながら、踊ったり、歌ったりね。僕の血をあげるから、それぞれが吸収して自分の血や肉にしてくれたら最高だと思う」

　ライブの定番である「晴男」は、観客と一体になりたくて作った曲という。いわば「輸血ソング」だ。

－僕らは境目のない空の下で出会い、いつも同じ空を見上げてる。泣いたり笑ったりしながら－－

　優しい内容の歌詞とレゲエ調のほんわかしたメロディーが心地いい。「がんばれ」と励ますのではなく「一緒に歌おう」と呼びかける。これが山崎スタイルなのだ。

　１２月で３６歳になる。デビューから丸１２年を迎えた。

　「干支を一周したんだなと、しみじみ月日の経過を感じますね」

　映画のサウンドトラックを作ったり、ほかのアーティストとユニットを組んだり。１２年間は新たなことへの挑戦の連続だった。

　血液は体内をめぐり、絶えず新しく生まれ変わるもの。いまこの瞬間を流れている血と同じ血は二度と流れない。同じように、山崎さんも「いまだからこそ生まれる音楽」を追求しているのだ。

　「１３年目はもちろん、この先も自分にやれることをやるだけ。年相応のことをね。そのうち演歌を作ってるかもしれませんよ（笑い）」

　　◇　　　◇　　　◇

やまざき・まさよし　７１年滋賀県生まれ。９５年「月明かりに照らされて」でデビュー。９６年主演映画「月とキャベツ」の主題歌「Ｏｎｅ　ｍｏｒｅ　ｃｈａｎｃｅ　Ｏｎｅ　ｍｏｒｅ　ｔｉｍｅ」のヒットで人気者に。ツアー「ＣＯＶＥＲ　ＨＡＬＬ　ＴＯＵＲ　２００７」開催中。

◇山崎さんをささえるここちよい、ひと・もの・こと

オーダーメードのソファ

自宅で一番落ち着く場所は、オーダーメードしたソファの上という。「素材はコーデュロイで、幅は１７０センチくらいかな。ゆったり深く座れて居心地がいいんです。テレビを見たり、ギターを弾いたり、朝まで寝ちゃったり。ほとんどをここで過ごしています」。左は山崎さん直筆のイラスト。

「ＣＯＶＥＲ　ＡＬＬ　ＹＯ！」「ＣＯＶＥＲ　ＡＬＬ　ＨＯ！」

初のカバーアルバム、洋楽盤（ＹＯ！）と邦楽盤（ＨＯ！）を同時にリリース。洋楽にはエルトン・ジョン「Ｙｏｕｒ　Ｓｏｎｇ」、ザ・ビートルズ「Ａｌｌ　Ｍｙ　Ｌｏｖｉｎｇ」など不朽の名作を、邦楽には松田聖子「Ｓｗｅｅｔ　Ｍｅｍｏｒｉｅｓ」、堺正章「さらば恋人」をはじめ懐かしいポップスを中心に、１０曲ずつ収録。各２８００円（ＮＡＹＵＴＡＷＡＶＥ　ＲＥＣＯＲＤＳ）。

取材・文／高倉優子　写真／藤田修平　ヘア＆メイク／三原結花（Ｍ－ＦＬＡＧＳ）　スタイリング／宮崎まどか