銭湯。最近めっきりその数を減らしてしまいましたが、そこはまさに下町のワンダーランド。一言で言えば、演歌がガンガン流れる地元のオッチャンオバチャンの社交の場です。また、番台には街中ではあまり見かけないようなシャンプー、石鹸類がわんさか置かれ、その横っちょにある冷蔵庫の中には、「おふろドリンク」と呼ばれる個性的な飲み物たちが詰め込まれています。　 脱衣所から浴室に一歩足を踏み入れると目に飛び込んでくるのが黄色い洗面器。それがＭｒ．Ｔのお気に入り、「ケロリン」洗面器です。実際、製造年によってさまざまなバリエーションがあるようです。聞いた話によると、そもそものケロリン洗面器は白色だったとのことですが、汚れやすいという理由で昭和４３年頃から現在の黄色になったとのことです。

←黄色いケロリン洗面器。最もオーソドックスなもの。

一見痛み止め薬の広告入りの黄色い洗面器なのですが、ただの洗面器と思えば大間違い。睦和商事という会社が一手に製造を引き受けているこの洗面器は、「万年桶」とも呼ばれるほど丈夫なものなのです。実際Ｍｒ．Ｔは、先述の「白ケロリン」を所有しています。入手したのはごく最近のことなのですが、前所有者の話では、実際にすでに廃業した銭湯にて使われていたものだとのこと。製造年度から少なく見積もっても３７年は現存していることになります。実際、経年変化に伴う多少のくすみはありますが、傷はほとんどなく、割れ、欠けも全くありません。

←幻の白いケロリン洗面器。昭和３０年代から４２年にかけて作られたもの。

また、ケロリン洗面器には、小さくて浅めの「関西版」と大きくて深めの「関東版」の２種類の大きさがあります。この大きさの違いの所以は銭湯文化の違い。そもそもは「関東版」が標準であったものが、関西では浴槽からかけ湯をする習慣があり、大きくて深めの洗面器ではかけ湯に不向きだとの理由から、小さくて浅めの関西版が生み出されたとのことです。
　我が家には先述の「白ケロリン」の他に、「関西版ケロリン」と「関東版ケロリン」があります。「関西版」は自宅のお風呂で、「関東版」は近くの温泉銭湯通いのお供に使用。大きさが明らかに違うので、「パクってきたんちゃうか？」と疑いをかけられることはまずありません。

←左から、白ケロリン、関西版黄ケロリン、関東版黄ケロリン。