収納憲法

　「ルールなんて、そんな、なにもないですよ」

そのマダムのお宅の第２トイレ。隅々までピカピカ。よけいな物を置かないので、掃除もしやすそう。手洗いは、料理用のボウルに穴を開けてリサイクル。

　見渡す限り家具以外なにもない、すっきり広々したリビングをみて、「なにか物を持たないルールを、自分に課しているのではないですか？」と、しつこく尋ねた。しかし何度も聞いても、冒頭の答しかかえってこない。

　取材の相手は、成人したお子さま持つ、しとやかなマダム。「私なんて」と、つねに控えめで、謙遜される。

　ダイレクトメールひとつ、お茶筒ひとつないキッチンやダイニングを見て、益々興味が募る。こんなにすっきりシンプルに暮らすには、きっと自分なりのルールがあるはず。こうなれば具体的にきいていくしかない。

　「ジャムとか、ガラスの空き瓶って溜まりませんか？」

　「ああ、それは２〜３個って決めています。それ以外は捨てる。瓶を溜めていたら、１年間でどれだけの数になるでしょう？　いちいちとっておいたらスペースも必要ですし、大変です」

　「では、紙袋は？」

　「ここからあふれるようでしたら捨てます」

　食器棚の一番下の引き出しを見せてくれた。新聞と紙袋を何枚か入れたら一杯になるこぶりの引き出しである。

　「１００円ショップは？」

　「行きません。行ったら何か欲しくなっちゃうから。お金を出して買った物は、たとえ１００円でも、捨てづらいもの。物を増やしたくないので、そういうお店には最初から入らないのです」

　「脱いだ洋服は？　ご主人の靴下がちょっとそのへんに、ということはないのですか？」

　「２階（リビング）では、洋服の脱ぎ着をしないと決めています。衣服の収納と着脱は、寝室と洗面所のみ。娘がおりますが、家族は全員そうしていますね」

　物を持たず、片づけ上手な人は、自分でも気づかぬうちに、自分の中の憲法をいくつも設けているのだ。それが、無理のないもので、習慣化されているから、“決めごと”の自覚がないだけである。

　雑誌はテレビの横に数冊、器は必要最小限。ただし、世界各国を歩いて選り抜いた１点１点が上等で、思いで深いものばかりである。キッチン収納の中も見せてくれたが、どこか一段、棚が空いていたりする。それは癖で、全部をいっぱいにすると息苦しくなると言う。その点だけは私も同じなので、親近感を覚えた。私も、引き出しや棚のどこかひとつ、隙間や空欄がないと苦しくなる。「あと、まだここが空いている」という余裕が、自分の最後の砦であり、救いになっている。

　「ルールはないっておっしゃっていましたが、ちょっとうかがっただけでも、次々出てきますね」

　そういうと、マダムは「あら、まあ。本当だわ」と、初めて気づいたように笑った。

　これだから、よそ様の家を訪ねるのはやめられない。自分でも気づかぬその家ごとの収納や所有物の憲法があり、それを探し出すのがおもしろい。暮らしのコツは、雑誌やテレビ以上に、そこに生きる人、日々の営みから生まれるもののほうがはるかに重みとリアリティーがある。