野球とは「失敗」のスポーツ

野球の要素①　頭のスポーツ

　団体競技であるという本質を持つ野球という競技は、次の６つの要素を含んでいる。これを理解しないと、なかなか勝利にたどり着けない。

　① 頭のスポーツ

　② 失敗のスポーツ

　③「攻め」と「守り」で成立する

　④ 勝敗の7割以上をバッテリーが握る

　⑤ 意外性のスポーツ

　⑥ 確率のスポーツ

　一つずつ説明していこう。

　ワンプレーごとに「考える時間」を与えられている団体競技は、野球とアメリカンフットボールくらいではないか。野球の場合、得点どころか見送りやファウルなど、ボールがフェアゾーンに入らなくても、いちいちプレーが止まる。「間のスポーツ」ともいえる。

　一球ごとの間合いの中で、「変化の察知」「情報の処理」「状況の確認」を行い、次のプレーの選択をしなければならない。バッテリーだけではない。ファウルした打者は、なぜファウルしたのか、自分の技術を分析するだけでなく、次の球を読み、打席での対応を決める。頭脳をフル回転させる必要がある。守備陣も、打者の反応と捕手のサインを見て、打球の方向を予測する。

　それだけに、豊富な知識がピンチを救う。野球の技術に関する専門知識だけでなく、運動生理学（内角を厳しく攻められると、外角が遠く見える、など）、心理学（内角にくれば次は外角を、緩い球がくれば次は速球を待ちたがる、など）といった知識もあった方がいい。野球の練習だけではなく、社会生活での人間交流や読書などでも身につくものである。

　考える時間に、人間の欲や性格、感性がてきめんに表れる。相手のプレーを読むために抜け目のなさや度胸、観察眼、洞察力が要求される。

　１９５０年代後半の阪急に、山下健さんという４歳年長の捕手がいた。私が打席に立つと「最近調子がいいなあ。ちょっと打っているからって、振りが大きくなっていないか？」などとささやいてくる。ささやき戦術の元祖である。ある日、勝敗が決した場面で、こんなことを言われた。

「おいノムラ、ここは打たれても悔しくないから、打たせてやるよ……」

　本当に打たせてくれるの？　よし、直球一本で待ってやろう……。するとど真ん中に変化球。見逃し三振だ。すごすごとベンチに引き揚げようとすると、背中越しに「俺は真っすぐなんて一言も言っとらんぞ！」。完敗である。

　得意な球を投げる、来た球を打つ。それだけではないのが、野球の醍醐味だ。考える時間があるから、迷う。迷うから、考える。この連鎖が野球を進歩させている。

​

野球の要素②　失敗のスポーツ

​

　第２の要素は「失敗のスポーツ」である。試しに、野球における失敗を挙げていこう。

　失策（捕球ミスや悪送球）、暴投、捕逸、四球、死球、盗塁死、走塁死、牽制死、インターフェア。これらは記録に残るミスだ。

　制球ミス、配球ミス、打ち損じ、バックアップや中継のミス、サインの見落とし、走塁時の判断ミス。太陽の位置やフェンスまでの距離を頭に入れていなかった、打球を追う者同士が声を掛け合っていなかった……。これらは記録に残らない。

　選手だけではない。ベンチの作戦ミス、采配ミス、継投や選手起用のミス、スコアラーのデータ収集不足や伝達不足。雨や風による環境の変化の読み違い。また、審判の誤った判定もある……。「ミスの少ない方が勝つ」のは、真理である。

　野球における失敗には「許せるミス」「許せないミス」がある。許せないものは、怠慢プレー、無気力プレー、手抜きプレーから起こるミス。全力疾走を怠る、基本を無視する、私はこうしたプレーには、容赦しない。

　一方、許せるミスは「やるべきことをやっている」と誰もが認めるミス、経験が浅く未熟から起こるミス。これら真剣に取り組んだ上でのものは、反省点と解決策を提示した上で、さらなる努力を期待すればいい。

　ミスの少ない方が勝つのだから、ミスを少なくする努力は「負けない努力」と言い換えることができる。基本を重視し、集中力と注意力を高め、準備の充実を図っていくほかない。

　基本の重要性では、南海兼任監督時代にヘッドコーチを任せたドン・ブレイザーに学んだことがある。米国の守備練習では、ノックを徹底して体の正面に打つ。彼は「正面の打球への動きを体にしみこませなければ、いざというときに難しい打球は捕れない」と言った。基本の充実が、アクロバティックなプレーを生む。日本では捕れるか捕れないかぎりぎりのところに打つが、ノッカーの技術がほめられるだけで、精神野球の延長でしかないともいえる。

　また、「野村監督は、見逃し三振を責めない」とよく驚かれた。根拠を持って見送り、その結果見逃し三振を喫した場合のことだ。投手は、打者をツーストライクと追い込むと、勝負球を投げ込んでくる。ごく一部の天才打者を除き、ある程度ヤマを張らなければ打ち返せない。だから私は「読め」という。「読め」と指示した以上、読みが外れてもミスだと責めることなどできない。

　これだけミスの多いスポーツは、他に類を見ない。野球は人生の縮図というが、失敗ばかりで不完全な存在である人間そのもののようだ。野球は難しい。だから、毎日グラウンドに来る意味がある。

​

野球の要素③　「攻め」と「守り」で成立する

​

　野球が持つ第３の要素は「攻めと守りで成立している」というものだ。

　攻撃中に失点することがない──。これは野球ならではのルールだ。サッカーをはじめ他の球技は、攻撃と守備とが同時に行われ、攻撃していても一瞬にして守勢に立たされ、失点することがある。また、攻撃権が明確に与えられるアメリカンフットボールでも、攻撃中のミスで失点となることがある。

　では、「攻撃は最大の防御」なのか。野球では必ずしも、そうではない。

　攻撃中の不慮の失点がない球技だからこそ、守備で失点しなければ、負けることがない。野球における最終目標は「不敗のチーム作り」であるべきだ。負けないチームを目指してチームの統制を図る。「攻めて守る」より、「守って攻める」考えを徹底すべきだ。

　また、守りの中でも状況と条件によっては、攻めに似た守りをして勝負に出ることがある。

「王シフト」が敷かれたのは１９６４年。広島・白石勝巳監督が考案した、巨人・王貞治封じの秘策だ。内野陣は右方向にシフトして三塁手は遊撃の定位置に、外野陣も中堅手が右中間に、左翼手が中堅の定位置やや左まで寄った。

　私も南海監督に就任した70年に「長池シフト」を考えた。右の大砲、阪急・長池徳二（徳士）の打球は一、二塁間にあまり飛ばないため、二塁手を右中間に配置して、外野を４人で守らせた。また「永渕シフト」もあった。左打者の近鉄・永渕洋三は左翼方向への飛球が少なく、センター返しの打球が多かった。だから遊撃手を二遊間、左翼手を三遊間に置いて内野５人シフトを敷いた。

　第６の要素に挙げた「確率のスポーツ」にも共通するが、これらのシフトは「守りつつ攻める」の典型だ。「１点覚悟の守備隊形」というものもあるが、これも２点以上は絶対に防ぐという、むしろ積極的な戦術だ。

　組織の結束を図る上でのメリットもある。スポーツにかぎらず、組織は「攻めにおいては分散しやすく、守りにおいては統合しやすい」という性質を持っている。攻撃では、ともすれば「俺が俺が」となりがちで、一丸になることが難しい。逆に、守りに徹する場面では、しっかり周囲の動きを見て、がっちりスクラムを組みやすい。

　プロ野球では２０１６年から、本塁上での衝突（コリジョン）を防止するための「コリジョンルール」が導入された。捕手は故意の激突から守られるかわり、走路を確保することを求められ、特に一死三塁での得点の確率がグンと上がった。すべての場面で「１点ＯＫ」とするわけにはいかず、「１点阻止」の覚悟で積極的な守備シフトを選択する決断も必要とされるようになった。首脳陣の状況判断の必要性は、いっそう増したといえる。