金持ちはどんな車に乗るのか?
山内マリコ(以下、山内) 前回車の話をしましたけど、車といえば速水さんにはリアルな金持ちが乗る車について、アドバイスをいただきましたね。
速水健朗(以下、速水) 実は『あのこは貴族』がcakesに載っていた時点では、超金持ち設定の登場人物が乗っていたのが、アルファロメオのミトだった。
おぐらりゅうじ(以下、おぐら) 速水さんの愛車じゃないですか。
速水 だから、それは違うよって、すぐ本人にLINEした。
山内 私が知っている中で、一番いい車に乗っているのが速水さんだったから、そのまま書いちゃって……。
速水 アルファロメオとはいっても、所詮はプリウスよりも安い車だから。医者とかお嬢さんが乗る車じゃないんだよ。ちなみに、小説の中で、医者の次女が乗る車は、その後ポルシェのマカンになった。我が愛車の2倍以上。
山内 他にも、ゲラになった時点で、お金持ちの知り合いに送って読んでもらったら、「ミトからレクサスに乗り換える」っていうところで「レクサスなんておじさんくさい車に乗るわけない!」という辛口なコメントをいただきまして……。それで速水さんに登場人物のプロフィールを送り、「こういう人はどんな車に乗るのでしょうか?」と、助けを求めました。
速水 そのプロフィールは、生まれも育ちもよくて、ゴルフが好きな弁護士。でも、いけ好かない奴ではなくて、性格はいい。そんな彼がスポーツカー以外なら何に乗るかっていう相談だった。ポルシェとかジャガーでもなく、マセラティでもちょっと成金過ぎるかなみたいな試行錯誤をした上で、出した答えがレンジローバー。ランドローバー社のフラッグシップモデルね。イギリスのメーカーだし、狩猟をやるような貴族の人たちが乗るみたいな意味でも、これかなって。
山内 私も検索してレンジローバーの車体を見たとき、「これだ!」と思いました。
速水 本当に?(笑)
山内 本当に!
金持ちを悩ませる「相続税」問題
速水 『あのこは貴族』には、老舗の高級ホテルの話がよく出てくるよね。
山内 真のお金持ちは、普段からホテルをすごく気軽に使っているんです。とくにホテルの中にあるバーとかラウンジを、コメダ珈琲かファミレスくらいの感覚で使ってる。
速水 編集者にとって、ホテルのバーやラウンジは、大御所作家との打ち合わせで使う場所でもある。赤川次郎先生はここ、北方謙三先生はあそこって感じで、みんな行きつけがあるから。小説では、物語のキーとしてホテルオークラが登場するよね。
山内 それには理由があって、去年の8月に本館が取り壊されちゃったんです。ホテルオークラを建てたのは大倉財閥の二代目・大倉喜七郎。彼は戦後、復興して一流の国になるは、まず一流のホテルがなくちゃって、日本という国のためを思い、自分の土地を使って、自腹で建てたんです。そんなホテルオークラの本館という、上流階級御用達で、日本の精神を感じる素敵な場所が、オリンピックを理由に壊されてしまった……。これにはすごい意味があると私は思っているので、一つの時代が終わる象徴として出しました。
おぐら かっこいい!
山内 かっこいいでしょ(笑)。で、ここから一瞬シャネルの話していい? 19世紀末に出てきたココ・シャネルは、貧しい家の出身だったけど、上流階級とパイプができたことでファッションの才能を伸ばしていった人なんです。
速水 最初は帽子屋さんだよね。
山内 そうです。シャネルが上流階級の人たちと関わるようになった時に、彼女の男らしい格好は、まわりから珍奇なものだと見られていて。一方で、シャネル本人は、コルセットを巻いてドレスを着て、大きな帽子に傘をさしてる貴夫人たちを見て「わたしは19世紀の喪に立ち会っているのだ。ひとつの時代が終わろうとしていた」という名言を残しています。
おぐら 文化とともに、時代が終わる感覚。
山内 私もそういうシャネルの視点を意識して、もしかして今って、ホテルオークラに象徴される「東京の上流階級文化」が終わる時なんじゃないかなって。たぶん、もう末期なんですよ。
山内 日本って、相続税がすごく高いんです。
速水 急に2時間ドラマっぽい話になった。でも税制の問題なんだ。
山内 アメリカの場合は、今でもオールドマネーが生きてますけど、日本だと三代保つか保たないかっていう。
速水 トランプが税金払ってない問題だ。ウォーレン・バフェットが「自分が納めている所得税の税率は秘書よりも低い」って言った話もあるし、去年は随分とタックス・ヘイブンとかが話題になってたけど、金持ちはいくらでも回避できるって。
山内 某有名な一族の奥様に、勇気を振り絞って「この家に生まれて、一番の悩みは何ですか?」って聞いたら、やっぱり答えは「相続」でした。そのくらい上流階級にとって相続は、重くのしかかっている共通の悩み。都内に10億円単位の土地を持っている人たちの苦しみ、想像できる?
おぐら まったく想像できない(笑)。
山内 日本では、先祖から代々守ってきた土地であっても、持ち主が死んだらその土地の評価額を税金で収めなきゃいけない。でも、その時点で土地を売っているわけではないから、皮算用なんですよ。
おぐら じゃあ、どうやって払うの?
山内 人によっては、借金したりして払う。
おぐら おそろしい制度や……。
山内 たまに東京の高級住宅街に畑を持ってる人がいるけど、あれも税金対策だそうです。マンションじゃなくて畑にしていると、税制が変わって安く見積もれるって。だから本当は畑をやりたいわけじゃない。畑にしておかないと、おそろしい額の税金を払わなくちゃいけないから、そうしているだけなんだって。これ全部『週刊現代』で読んだ話ですけど(笑)。
大学で起きる内部生と外部生の格差問題
おぐら 小説の中では、慶応の内部生と外部生の違いについても書いてありました。
山内 内部生と外部生の差って、ほんと歴然なんですよ。私が取材をした外部生の子に聞いたのは、慶応に入って最初のカルチャーショックは、『CanCam』とか『JJ』とか、お金持ち女子大生の御用達雑誌の最新号に載っているヴィトンの最新作とかを、内部生の同級生が平然と持ち歩いていたことだったって。
速水 それは絶対に埋められない差だね。
山内 そういうブランド品を、私や彼女のような庶民が実際に買えるようになったのは、はやくても三十歳を過ぎてから。自分で働いて、少し貯金も出来るようになって、やっと買えるぐらいのレベル。それを10年以上もはやく手にしてるっていうのは、やっぱり羨ましいなぁと思います。
おぐら 二十歳くらいのころ、お金持ちの友人が「下北沢のライブハウスに行きたい」というので連れて行ったら、えらい感動してました。同じ世田谷区の成城学園前に住んでいるのに、下北には行ったことなかったって。
速水 距離や地理的な問題とは別で、その土地ごとにヒエラルキーがあるからね。
おぐら それで帰りに、同じく初体験としてヴィレッジヴァンガードに連れて行ったら、「なんかおすすめある?」って言うので、漫画とかCDをいろいろすすめたんですけど、全部買った。たぶん5万円くらいはいったんじゃないかな。
山内 お金持ちって文化にたくさんお金使うよね。
おぐら こっちは悩んで悩んで、ようやく1つか2つ買うのに、お金持ちは躊躇なく全部買うから。1年もしないうちに向こうのほうがよっぽどカルチャーに詳しくなってました。あれは悔しかったなぁ。
速水 そういう人たちがcakesの有料会員になってくれればいいのに。
おぐら いや、インターネットのコンテンツには興味ないんで、それは無理ですね。
山内 本なら買ってくれるかな……。お金持ちの方もぜひ、『あのこは貴族』よろしくお願いいたします!
(終わり)
おぐらりゅうじさんが構成・監督を務める映画『みうらじゅん&いとうせいこう 20th anniversary ザ・スライドショーがやってくる!「レジェンド仲良し」の秘密』が、2/18(土)より新宿ピカデリーほか全国公開されます。