星野源は驚いた。

トイレに行って戻ろうとしたら、反対側から笑福亭鶴瓶が歩いてきたのだ。
周囲の人に気づかれて騒ぎにならないように、体を小さく丸めて歩いているが明らかに「ツルベ」。目立っていた。

星野は鶴瓶の肩を叩くと、ビクっとした鶴瓶は小さな声で「なんですの？」と答える。
「源です」 マスクを取って言うと、「ああ！」とようやく気づいたが、「お前、マスク上げとき。大変なことになるで」と言う。
確かに。と思った星野だが心の中で「あんた、そんなちっちゃく歩いてくるんだったら、マスクしろよ！」とツッコんだ。

そこは超満員の歌舞伎座。人がごった返していた。
星野源は席に座るとまた驚いた。
自分の斜め前に鶴瓶の隣に座っていたのがタモリだったのだ。

タモリが思いつき、鶴瓶が作った落語が、歌舞伎の舞台に

星野が訪れたのは、中村勘九郎、中村七之助による歌舞伎「廓噺山名屋浦里（さとのうわさやまなやうらざと）」の千秋楽だった。
「廓噺山名屋浦里」は、鶴瓶がタモリの発案をもとに新作落語にした「山名屋浦里」を原作にした歌舞伎。 つまり、タモリ・原案、鶴瓶・原作の歌舞伎ということだ。
だが、「タモリ」の名がクレジットされることはなかった。「名前載せたら？」と鶴瓶が何度も言ったが、「歌舞伎にタモリは似合わねえよ」と断ったという。

実はタモリは2回目の観劇だった。あまり芝居などを観に行くのが好きではないタモリが、一度観た後、鶴瓶に「もう一回観たい」と懇願したのだ。珍しいことだと思い、それに付き合って、鶴瓶も一緒に訪れていた。
二人は、体を小さくしたまま見入っていたという。星野はその様子を「同級生がニコニコしながら見ているみたいな感じなの。それがなんかすごく、本当に友達同士で来ているみたいな感じ」だったと振り返っている※1。

そして、星野源は、みたび驚くことになる。
歌舞伎が終演を迎え、しばらく経っても拍手がなりやまないのだ。通常の舞台では、その拍手はカーテンコールを促すものだ。だが、歌舞伎の世界では、基本的にカーテンコールは行わない。幕が閉じればそれで終わりだ。

だが、鳴り止まない拍手に遂に異例のカーテンコールが行われたのだ。
もちろん役者たちは準備をしていない。だから衣装を脱ぎ部屋着姿の勘九郎や七之助が戸惑いながら舞台に戻ってきた。

その異例の展開に場内はさらに爆発。 割れんばかりの拍手が包み込み、スタンディングオベーションとなった。
勘九郎は困った末、「原作者」と「原案者」が来ていることを紹介した。
思わぬ展開に戸惑いながらも二人は靴を脱ぎ、歌舞伎座の花道を通り、伝統ある歌舞伎座の舞台に上ったのだ。鶴瓶は半ズボンだった。

アホなことを一緒にいっぱいした

鶴瓶とタモリは舞台上で、カーテンコールの挨拶に慣れない勘九郎たちをサポートするように事の経緯を説明していく。
『ブラタモリ』で吉原を訪れたタモリが、「山名屋浦里」の元になった実話を知り、それを鶴瓶に落語にして欲しいとリクエストしたこと。
その要望に答え鶴瓶が新作落語を作ったこと。
そして、その落語を聴いた中村勘九郎が歌舞伎にしたいと申し出たこと。

「本当にありがとうございました。こういう自分の考えたものとか、タモリさんが言ってくれたことがこんな風に歌舞伎になるなんて思ってなかった」

そんな風に挨拶を終えると「タモリさん、行こうか？」と促した。
するとタモリが全力で答えた。

「あ——い——」

これは、「廓噺山名屋浦里」の中で笑いどころとなっている禿（かむろ）の決めフレーズ。
場内が爆笑と拍手に包まれる中、粋に幕は閉じられた。

「70歳にして、こんなことが起きるとは思わなかったよ。ありがとう」

珍しくタモリはしみじみと鶴瓶に言ったという※2。

鶴瓶は歌舞伎座の舞台の上で「どっかに勘三郎、来てるな」と思った。
思えば、この舞台は亡くなった中村勘三郎が導いたとしか思えないものだったのだ。
二人は「のりちゃん」「学さん」と本名で呼び合う“親友”だった。

​

もともと彼らが出会ったのは、20年以上前。東京進出後まもなく始まった『女と男 聞けば聞くほど…』（TBS）に勘三郎（当時・勘九郎）がゲスト出演したことがきっかけだった。
「子供の頃から映画館やテレビで見ていたスターで、雲の上の存在や」と思っていたが、どういうわけかウマが合った、と言う。

「アホなことを一緒に、いっぱいしました。向こうも僕のことをようわかってるから、こっちが何かやったら、いろいろ返してくれる。これが楽しくて楽しくて」※3

勘三郎が癌で入院する前、仲間内でパーティをした際は、ちょうどブータンのロケから帰ってきたばかりの鶴瓶は、ちょっと驚かせようと思って、ブータンの格好をして訪れ、勘三郎を喜ばせた。

「そういう悪ふざけができたのも、あの人やったからです。あの人だから、おもしろいことをつきつめようという思いを、受け止めてくれたんやと思います」※3

落語への回帰を後押しした勘三郎

そもそも鶴瓶が落語に本格的に回帰したのは50歳を過ぎたころだった。
春風亭小朝に「古典落語」をやってほしいと請われてのことだった。その後、落語界の活性化を目指し、流派・落語団体を超えて結成された「六人の会」などに半ば巻き込まれるように参加していく中で、鶴瓶は古典落語にのめり込んでいった。

そのひとつの集大成として2007年、古典落語の名作「らくだ」を披露する全国ツアーを行った。 鶴瓶にとって「らくだ」は特別な噺だ。なぜならそれは、師匠である笑福亭松鶴の十八番だったからだ。落語家にとって師匠の十八番を演るのは特別な意味を持っている。彼に円形脱毛症が出たのもこの噺の稽古中だ。

「僕がこの噺をやることで、落語を聞いたことがないような若い人に松鶴のことを知ってほしい」※4

だからこそ鶴瓶は、このツアーに並々ならぬ意気込みで挑んだ。

そのあらわれのひとつが会場だ。
福岡の嘉穂劇場を皮切りに、京都の南座、大阪松竹座など「有形文化財級」の伝統ある8箇所の小屋で行った。
極めつけは、東京。その舞台はあの歌舞伎座だったのだ。

実は中村勘三郎は、鶴瓶が古典落語をやることに反対していた。

「あんたは、普段のとらえ方がおもしろいんだから、古典なんかやる必要がない」※5

それでも歌舞伎座の初日には、勘三郎も客席に訪れた。
だが、「らくだ」という師匠の“聖域”に大きなプレッシャーがあった上、歌舞伎座という歴史ある舞台には“魔物”がいた。

「高座に上がっても、アガってたんでしょう。妙に緊張し、噺に集中できないんですよ」※5

鶴瓶は自分の身体が自分のものじゃないような感覚を味わった。客は笑っている。けれど、なにかが違う。

「おまえ、こんなんでええのか？」

自問自答しながら、なんとか噺を終えた鶴瓶は、その夜、自分の不甲斐なさに悔しくて泣いた。

後日、鶴瓶は勘三郎に呼び出された。
もともと落語をやることを反対されていたのだ。無様な落語を見せてしまった。酷評されもうやめろと説教されるのではないか。だが、勘三郎の評価は真逆だった。

「いやぁ、ものすごくよかった」
「そんな、なんもいいことあらへんわ！」

鶴瓶は思わず声を荒げた。出来が悪かったことは鶴瓶自身がいちばんよくわかっているのだ。

「あんなにアガっている学さん、観たことがなかった」

勘三郎はそう言いながら鶴瓶を見据え続けた。

「それは歌舞伎座とか落語という伝統に敬意を持っている証拠だ」

そして力強く言った。

「あなたは古典に謙虚。だから、あなたは古典落語をやるべき人だ！」

うれしかった。そして、この人にはかなわないと鶴瓶は思った※5。
それ以来、鶴瓶は稽古癖が抜けなくなったという。落語に邁進し、毎年のように落語ツアーを行い、数多くの高座に上がり続けている。

線香をあげにきた骨

勘三郎に背中を押され古典落語をやり続けたことが、新作落語「山名屋浦里」の誕生に繋がった。
その落語を息子の勘九郎が初めて聴いたのも「父と子のルーツを探す番組」（『テレビ未来遺産』「中村勘九郎〜親子の宿命〜」と思われる）の収録のときだった。始まって2分足らずで、すべての情景が歌舞伎のイメージとして頭のなかに浮かび、落語を聴き終わった後、歌舞伎化の許可をお願いした。

「完全にこれは父親が巡り合わせてくれたんだなと思った」※6

そう勘九郎が語れば、鶴瓶も同じように言う。

「すべてのりちゃんが操作してるような思いがあります」※7

勘三郎は、歌舞伎を見たことない人にどうやって歌舞伎を見せるかに心血を注ぎ挑戦し続けた。その意志をいまは勘九郎が継いでいる。
鶴瓶もまたそうだろう。普段、落語を見ない人に向かって高座に立ち続けている。

「人間はいずれ死ぬんですよ。死ぬと思うてなくても死ぬんです。志半ばでも、持っていかれる。簡単に死んでしまう。短い人生なんだから、人を好きでいたい。おもしろいことをやり続けたいんです。やり続けて、死にたいんです。勘三郎も、同じ思いだったと思います」※3

鶴瓶は、勘三郎が亡くなった後、自宅に線香をあげに訪れた。
勘九郎は目を疑った。
鶴瓶は骨の柄が描かれた全身タイツを着ていたのだ。

「骨が骨に挨拶しに来たよ」

そう言うと、鶴瓶は「納骨しろー」「納骨しろー」と家の前で弔いの舞いを踊った。

※1　『星野源のオールナイトニッポン』16年8月30日
※2　『日曜日のそれ』16年9月4日
※3　『週刊現代』13年1月12日
※4　『毎日が発見』07年9月号
※5　『BIG　Tomorrow』11年4月号
※6　「エンタメターミナル」16年8月3日
※7　「お笑いナタリー」16年7月8日