父は大川小の先生だった　児童遺族と向き合う２１歳

　亡くなった父は、恨まれていた。子どもたちを、守れなかったから。

　近くを流れる北上川から冷たい風が吹きつける。今月５日、仙台市の佐々木奏太さん（２１）は、宮城県石巻市の小学校跡地にいた。６年前、ここで何があったのか。震災の話を聞きに来た見学者に語りかける。

　「子どもたちと先生の命を、ただの犠牲では終わらせたくない。これからみなさんと、未来のことを考えていきたいと思います」

　優しい父は、石巻市立大川小学校の教員だった。２０１１年３月１１日。児童７４人、同僚の教職員９人とともに津波にのまれた。自分は隣町の中学３年生。「避難所になっている学校にいるから、お父さんは大丈夫」。１カ月後、北上川の河口付近で、父は見つかった。５５歳だった。

　高校生のころまでは「一人の遺族である自分」のほうが大きかったかもしれない。遺族説明会は児童の遺族と教職員の遺族で時間をずらして開かれ、教職員の遺族は市役所の裏口から出された。「なぜ分けられているんだろう」と思った。

　でも、大川小で何があったのか…