批評は学問のオリンピックじゃない

——　そもそも、この現代日本の批評の歴史をたどる「現代日本の批評」シリーズを行った動機は何だったんでしょう？

東浩紀（以下、東）　日本の批評の歴史は、『批評空間』*の廃刊とともに一度終わったと僕は考えています。それを再起動したいという思いがある。だから、『批評空間』でやっていた「近代日本の批評」という過去の批評史の振り返りと同じことを、その続編として『ゲンロン』でやった。それは『ゲンロン』のアイデンティティにも合ってるなと思ったんです。
*『批評空間』　1991年より太田出版から刊行された批評専門誌。そこを主な舞台として行われた柄谷行人、蓮實重彦、浅田彰、三浦雅士による共同討議「近代日本の批評」シリーズは、明治〜昭和にかけての日本の批評を概観する画期的な企画だった。『批評空間』は、何度かの休刊を挟み、最後は新たに設立された批評空間社が発行元となっていたが、2002年に廃刊。

——　今回のように共同討議形式にしたのは、「近代日本の批評」の形式を受け継いだということでしょうか。

東　もちろんです。ただ、重要なのは、共同討議とか座談会っていうもの自体が、日本の批評の中心だということですよね。みんなで何かについてああだこうだ語るのが、日本の批評の基本形なんです。

——　批評＝座談会、ということですか？　もう少し具体的に伺いたいんですが、そもそも海外と比べた時の日本の批評の特異性は、どういった部分にあるんでしょうか。

東　たとえば、英米圏におけるcriticizmっていうのは、言ってしまえば作品のレビューのことですよね。書評家や映画評論家が作品をレビューして、レーティングしていく。しかし、日本の批評って作品のことを書かないものも多いんですよ。どちらかというと、フランスの哲学なんかに近くて、著者の思考が展開されていくものを批評と呼んできた。そして、哲学が大学の中の制度的な学問だったのに対し、日本の批評は出版ジャーナリズムとともに紡がれてきた。そこで生まれたものは、私小説と哲学が混ざったような独特の文章でもあった。

——　主観的な私小説と、理論的な哲学の間、ということですか？

東　うーん、間っていうか……。別の言い方をすると、ジャンル横断的なハイブリッドな文章が批評なんです。
　日本では、昔から、作家や哲学者、社会学者など、各々の専門知を持った人たちがさまざまな文章を書いてきた。それらをまとめて「批評」と呼んできたのであり、その批評という言葉によって書き手たちはつながることができた。だから日本では批評という名のもとに、いろんな種類の書き手が集まって座談会を行ってきたし、このハイブリッドな言論空間こそ日本独特の魅力だったと言えるんです。

——　なるほど。座談会が日本の言論＝批評を支える機能を担っていたということですね。

東　そういうことです。そして付け加えておくべきことは、思想とか批評というものは、そもそも、学問のオリンピックみたいなものではないということですね。そこを間違えると、「あいつは思想とか批評とか言ってるけど、学会ではぜんぜん通用してない」という話になる。これはおかしい。
　なぜかといえば、僕らから見ると、学問の世界では評価が低くても、書いてることはおもしろいという人はたくさんいるからです。それは、サッカーを見てて「あいつはプレイヤーとしてはおもしろいよね」って言うのと同じ。それに対して、学会うんぬんを言うのは、サッカー選手に向かって「おまえは足が遅い」って言っているようなものです。でも学問と批評は競技の性格が根本的に違うんですよ。

——　東さんも自らゲンロンカフェというスペースを経営し、在野の批評家などさまざまな書き手と交流していますが、それはまさに批評＝知の交流を実践しているということですか？

東　そういうことでもありますが、僕は結局、新しい書き手やおもしろいことを考えてる人と会うこと自体が好きなんですね。それはシンプルに楽しい。そもそも、ものを書くっていうのは孤独な作業だし、誰とも会わなくてもできること。でも、それじゃ刺激がなくなるじゃない。

——　そうですね。

東　大学の先生になったらものを書かなくなる人って多いんだけど、それは生活が安定するからというだけじゃなくて、そもそも書きたいことがなくなるからだと思う。大学で固定した人間関係の中に身を置くと、新しい刺激も得られなくなる。
　人文系の書き手って、油断するとすぐにものを書く動機を失っちゃうんです。人と会って常に刺激を受け続けることは書くために重要だし、僕はゲンロンカフェをやっていてほんとによかったなと思いますね。

批評家はトークショーができなきゃダメ

——　「現代日本の批評」の最後に、東さんは「観客こそが批評を成立させる」とおっしゃっていますね。ゲンロンカフェで行うトークも常に観客の前で行われていますが、なぜ観客が重要なのか伺えますか。

東　それは単純な話ですよ。観客がいない状態で、真っ暗闇に向かって「これは批評だ」なんてしゃべっててもしょうがない。受け手がいないと言葉には意味が宿らない。これは自明だと思います。そして、さっきも言ったように、何が批評で何が批評じゃないのかという基準は実はすごくあいまいなんです。感覚を共有する者同士で「わかるよね？」「わかるわかる」って言うしかない、暗黙知みたいなもの。別の言い方をすれば口承文芸みたいなもんですね。その暗黙知が途切れると、批評の歴史は終わってしまう。

——　受け手を背負って話し合うっていうことは、ゲンロンカフェでトークショーをすることとつながってきますね。

東　そうそう。観客を前に話し合うことはすごく重要。だから、僕は批評家はトークショーができないとダメだって言ってるんですよ。しかし困ったことに、今の若い小説家なんかは討論ができないんです。そりゃ、もう書きたいことは作品に書いてあるんだから、これ以上何を話せばいいのっていう感じになるのはわかる。学者なんかも、パワーポイントでプレゼンはできても、会話のキャッチボールができない人が多い。大学では生徒に向かって一方的に教えてるだけで、コミュニケーションはしないですからね。そういう人を相手にすると、僕なんかは壇上で非常にツラい状態になる（笑）。

——　うまく話が転がっていかないんですね。

東　うん。やっぱりこれも、今の書き手が過去の批評にあったような座談会文化に親しんでこなかったからだと思う。日本では、海外のディスカッション文化に相当するものは論壇の座談会が担ってきた部分がある。でも、討論になってないトークなんて聴いててもまったくおもしろくないでしょ。司会の人がなんか聞く、作家が答える、次の質問に行く、じゃあそろそろお時間なんで……みたいなさ（笑）。

——　１時間も２時間も聴いた結果、「家で本を読んでた方が良かったな」と思うこともしばしばですね（笑）。

東　そうです。そこで、「批評や座談は必要なのか」っていう最初の問いに戻る。批評が必要なのかといったら、人間がひとりで生き、ひとりでものを作り発表しているかぎり、批評なんてものは必要ないと思いますよ。そしてひとはすぐそうやって孤独になってしまう存在でもある。でも、観客がいたら、とりあえず何かしゃべらないといけなくなるでしょう？

——　観客は議論を期待して見に来てるから。

東　壇上で話が途切れると、僕はいつも思うわけです。「今あなたが話すことがなくなったのはわかる。実際僕も話すことはなくなった。そもそも僕とあなたは今日初対面で、話し合うことなんてない。でも、とりあえず話そう。客がいるんだし。そしてそれが批評ということだ」とね。その「話がなくなった」状態からあとに続く意味のないコミュニケーションこそが、人間の社会を成り立たせるものなんです。

——　それって、ウィトゲンシュタインの言語ゲームのようなものですね。ゲーム自体に意味はないんだけど、そのゲームによって人間の言語活動が成り立っているという。

東　そうです。人間は、一緒にゲームをせずに、みんなバラバラに生きていくこともできる。けれど、みながそんなことをしたら、社会なんて簡単に壊れてしまう。そして実際、ぼくたちの社会は壊れつつあるのかもしれない。
　だから、話すことがなくても、相手に関心がなくても、とりあえず一緒にゲームをする。そのゲームを維持するために僕は批評をやるし、『ゲンロン』を作っている。人文学と日本社会の復活を期して、ね。

（おわり）

構成：西中賢治