それは、生きるためでしたか。殺すためでしたか。

「夢のコラボ」みたいな言い方を、日本語ではよくすると思う。けれどもこの「コラボ」という言葉、フランス語では「非国民」というような暗い歴史を背負っている。

コラボラトゥール……“ナチスドイツに協力したやつら”。パリ解放後、フランス全土に広がった狂乱は、“コラボ”の蔑称で呼ばれた一部フランス人たちへのとめどない暴力に火をつけてしまった。

フランス人が、フランスの法を無視して、フランス人をリンチする。

この野性の粛清のただなかにあって、1944年のルネおじいちゃんは、どんな日々を過ごしていたのだろう。

「まったく、ひどい“バカ騒ぎ”だった」

ルネおじいちゃんは、語りつづける。戦いに次ぐ、新たな戦いのことを。

「暮らしは厳しいままだった」

ルネおじいちゃんは、かたわらのルネおばあちゃんのひざ掛けを直してあげながら、そう言った。ルネおばあちゃんはうつむいて、その優しい手を目で追っている。

「どこもかしこも嘘つきだらけだったよ。ちっとも戦っちゃいないくせに、『自分もレジスタンスでした！』なんてな。まぁ、つまらん嘘はすぐバレるもんだ。なにより、嘘つき自身がよく分かっているだろう。自分は嘘をついている、ってな。
男は殴られ、女は丸刈りにされた。“コラボ”と名指された女の中には、ドイツの男の恋人だった者もいたようだ。愛のためか、生活のためか知らんがな。あるいは、混乱に乗じて私怨をぶつけられた無実の者もいたかもしれん」

歴史の教科書にはこう書いてある。「1944年8月25日、パリ解放」。けれども、パリが本当の意味で解放されるまでには、まだまだ時間が必要だったということがルネおじいちゃんの話から伺える。

ナチスドイツからは自由になっても、憎しみからは自由になれない人々がいたのだ。

「そういうリンチは、パリ市内で起こっていたんですか」

「はじめは、パリ市内で。やがて、フランスのあちこちに広がった。リンチの噂を耳にしない日はないほどだったが、真偽のほどは、ニュースを聞くまでもない」

ルネおじいちゃんは間を置いて、
「外に出ればわかることだからな」
そう付け加えた。

そういう話し方は、ルネおじいちゃんがジョークに落ちをつける時のやり方だったが、はっはぁ！　というあの笑い声を添えることはしなかった。

「俺は財務省の仕事に戻った。さすがに財務省の中では、リンチが起こることはなかった。なにせ、戦争の後だ。仕事なら山積みだからな。壊すより、また作りなおすことを考えなきゃならんだろう。
後に何を作るかも考えず、ただ壊すことは、憎しみに囚われた奴のすることだ。
俺は、自由だ。
だが……憎しみに燃えて壊すことには、自由によく似た快感がある。偽りの美酒に酔わされた奴らは、ただ、壊したがるものだ。後には何も生まれないのに。
そうしてフランスが無法地帯と化す中、こんな知らせが俺の耳に入った。第一次世界大戦でフランスの英雄になった男・ペタン元帥に、死刑が宣告された、と」

第一次世界大戦。ルネおじいちゃんの父親に、瀕死の重傷を負わせた戦争だ。けれども、その指導者を死刑にすることに、ルネおじいちゃんが意味を見出していないのはよく伝わってきた。

「ペタンを殺して何になる？　しぼみきった白ヒゲの老人だぞ。
そこにやってきたのが、シャルル・ド・ゴールだったというわけだ。フランスに戻った彼を、フランス人は熱狂をもって迎えた。なにせド・ゴールは、パリがナチスドイツの手に落ちても、“諦めるな！”と叫んだ勇気ある男だ。そんな彼の一声で、ペタンは死刑から救われたんだ。
ド・ゴールはまた、国際裁判の場でも諦めなかった。そのおかげで、フランスは第二次世界大戦終結後も、戦勝国側のような扱いを受けられることになったんだな」

私は思い出す。日本の8月15日が“終戦記念日”と呼ばれるのに対し、フランスでは、5月8日を“戦勝記念日”と呼んでいることを。今でも、パリのメトロ7番線の始まりの駅は、“ラ・クールヌーヴ‐1945年5月8日駅”という長い名前で呼ばれている。

「狂乱は、1944年の夏、パリ解放と言われる日から始まった。その熱が冷め、1945年5月、やっと新しい夏が始まろうとしていたんだ。
財務省官僚の人数はぐっと減っていた。“コラボ”が一斉にクビにされたからな。それで、俺やアラン・ポエールは大昇進を遂げた。ポエールが、財務省社会福祉部の部長。俺は副部長だ。だがポエールは1946年、政治家としての再スタートを切ることになる。
戦争が終わり、灯火管制もなくなって、パリの夜には灯りが戻っていた。だが、パリ市民の胃袋は相変わらず空っぽのままだ。ポエールは、財務省の外に出て、市民の暮らし自体を立て直そうとしたわけだな。そして俺の使命は、財務省で働く者の暮らしを立て直すことだった、というわけだ。
貧しい暮らしを強いられ続けたフランス人の中には、共産主義に救いを見出そうとする者も少なくなかった。だが、俺は違った。共産主義に限らず、いかなる政党、いかなる政治思想に縛られることも俺は望まない。
人は俺をレジスタンスと呼ぶだろうが、俺にとって、俺は、俺だ。俺は自分の意志でポエールを信じて、単独行動で戦ってきた。俺は俺が正しいと思うことをして生きる。それだけだ。
そうだな……色んなことをしたよ。アパルトマンを建てて職員の住居を保障したり、子どものためのセンターを作ったり。スポーツを通じた国際交流クラブを設立したりもしたもんだな……」

そこでルネおじいちゃんは間を置くと、ルネおばあちゃんのほうを見て、

「まぁそこは、大人の社交クラブにもなったわけだがな？」

目配せをした。

「あら、ルネったら！」

思わず声をあげたルネおばあちゃんを見て、ルネおじいちゃんは今度こそ、はっはぁ！　と笑う。きっとこの笑い声と、冗談を言う前に間を置く癖は、若いころから変わらないんだろうな。ふたりの様子を見ていたら、なんだかそんな気がしてきた。

「それに、バカンスクラブを作ったりもしたよ……」

間を置いて、

「まぁ、おかげで俺にはバカンスを取る暇がなくなったがな。はっはぁ！」

「うふふ……」

ふたりは、笑い合った。同じ“ルネ”という名前を、“もう一度生まれる”という意味の名前を持つふたりは、笑い合っていた。

麦茶をいれようかな、と思う。

ふたりのラブラブを邪魔しちゃ悪いし、それに、日本から持ってきたこの麦茶は、ルネおじいちゃんの育った麦畑の匂いがするだろうと思うからだ。フランスと日本は、確かに遠く離れている。けれど、それでも同じ星の上にある。同じ空の下にある。

その後、ルネおじいちゃんの孫息子はドイツ人と結婚した。そして、ルネおじいちゃんの孫娘は……つまり、今いっしょにキッチンに立って麦茶を入れてくれているこの人は、日本人である私と結婚した。こうして愛し合えることを、私たちが同じ星の人同士だと思い出させてくれたことを、私はあらためて、ルネおじいちゃんに感謝している。

ルネおじいちゃんにとって……それどころか、私の愛する人にとって、日本人の私は、かつての敵国人だ。このことは確かに、動かしがたい歴史的事実なのだろう。けれども、そうした動かしがたい事実を見据え、いかに動いていくかということを、ルネおじいちゃんは教えてくれたと思う。

“後に何を作るかも考えず、ただ壊すことは、憎しみに囚われた奴のすることだ。
俺は、自由だ”

麦茶の香りと、ふたりの“ルネ”の笑い声を胸に、妻と私はルネおじいちゃんとおばあちゃんの家を後にした。日本に帰った今でも、ありありと思い出せる。

そうして思い出すことを……ルネおじいちゃんがフランス語で語ったことを、今、私は日本語で書いている。こんなことができる世の中になった、ということを噛みしめながら。

麦茶の香りをかぐたびに、思い出すのだ。ルネおじいちゃんと世界大戦の話を。あとから調べてみたら、日本独自のものだと思っていた麦茶が、実は韓国や中国でも飲まれてきたことを知った。イタリアでも一般的だけど、“麦茶”じゃなくて“麦コーヒー”みたいな扱いらしい。フランスではちょっと珍しいけど、それでも、麦畑の匂いであることに変わりはないんじゃないだろうか。

「それは、生きるためでしたか。それとも、殺すためでしたか」

聞けないまま飲み込んだ質問は、今や、聞く必要のない質問に変わった。

誰かに教わろうとするばかりじゃなくて、自分の頭で考えるのがコツなのだ。壊した先に、壊された先に、何かを作れる自由を抱いて生きたいならば。

憎しみに囚われそうになったら、また、麦茶を飲もう。ルネおじいちゃんの育った麦畑を想いながら、ルネおじいちゃんのあの一言を思い出そう。

​

“Je suis un homme libre”——俺は、自由な男だ。

noteで公式ファンクラブを開設しました！

「なんかこう、まきむぅたちとしゃべったりとかするとこ」

・牧村朝子さんと直接コメントのやりとりができ、あなたの誕生日を名指しでお祝い。
・新刊発売時に、限定サイン本をご用意。
・取材旅行時のお土産をプレゼント。
・イベントへの優先案内。
・限定動画や音声を公開。
などの特典があります。
牧村さんのことをより深く知りたい方は、ぜひご覧ください。