僕は幼いころかなりの「テレビっ子」だった。

最初のテレビの記憶は、白黒の画面で見た山本リンダさん。

まだ幼稚園にもいけない歳だったのに、大ファンだったのを覚えている。

小学生になってからは、アニメや特撮ヒーローはもちろん、歌番組に時代劇、刑事ドラマなどなど、

兄弟が多く親の目が届かなかったこともあったのだろう、一日中テレビを見まくっていた。

眠りが浅かったので、時々深夜に起き出して、やっぱりテレビを見ながらすごした。

シャバダバシャバダバ…という音楽が流れると、罪悪感と好奇心でたまらなくなった。

「世界まるごとハウマッチ」や「クイズダービー」はもちろん、毎週欠かさず見た。

巨泉さんの豪快な笑い声は、いつも我が家の食卓を明るくした。

その巨泉さんの訃報を、僕がテレビで伝えるとは。

永六輔さんに続いて、ショックを受けた。

ニュース原稿には、「テレビの草創期を支えた…」と書いてあった。

「テレビの黄金期」と書き換えたほうがいいんじゃないかと思った。

あの頃のテレビは、本当に面白かった。僕の心の中で、まばゆいばかりに輝いている。

でも、やっぱり、書き換えるのはやめた。

「黄金期」は、これから、僕らがつくらなければならないのだ。

そんな気概でやれ！と、あの豪快な声で言われた気がしたのだ。