藤沢周平が否定した『吉原御免状』
人の一生には何か隠された意味、あるいは使命のようなものがあるだろうか。理性的に考えるなら、そのような何かが客観的に存在すると想定することは、愚かしい。他方、主観的にはありえる。人は自分の人生の意味を感受しつつ生きているものだからだ。それは普遍的な考え方の傾向でもあり、当たり前の人の生き方でもある。文学の課題となるのはしかし、無理な客観でも凡庸さでもなく、一定数の人々に伝わりうる中間的な何かだ。客観と主観の中間的存在。それは語義矛盾のようだが、人が人生の理解を深めるにつれ、その人の人生を統合する意味が客観と主観の中間的に顕現してくる。隆慶一郎という作家を思うとき、いつもつきまとうのは、彼の作品を通して人生が問いかけてくる意味の不思議さである。
隆慶一郎は、その筆名で捉えるなら時代小説の作家のひとりに過ぎない。没年はかろうじて平成の元年にかかっているが、昭和の作家と見てよい。生年もあと3年で昭和に切り替わる1923年（大正12年）である。同年生まれには『鬼平犯科帳』の著者で有名な時代小説家の池波正太郎がいる。そして池波の没年は隆慶一郎の没年の翌年、平成２年である。二人を同じタイプの作家として並べたくもなるが、作家としての違いは小さくない。池波が直木賞受賞で作家としての地位を固めたのは1960年（昭和35年）の37歳。さらに10年以上も前から劇作家として時代劇作品も書いていたが、作家としてはやや遅いくらいのスタートの部類になる。また池波には学歴といえる学歴もなく、明治時代生まれの劇作家・長谷川伸に師事した。
対して隆慶一郎は東京大学仏文科卒の知的エリートであり、作品が直木賞候補に上がったのは、1986年（昭和61年）、62歳である。作家としてはかなり遅いスタートになる。その直木賞の選考委員には同年生まれの池波正太郎も含まれていた。池波は意図的に無視したわけでもないだろうが評に添える言葉は残していない。他に委員の一人の、昭和2年生まれの時代小説家・藤沢周平はというと、隆慶一郎の候補作に対して否定的な評を残した。「奇説も独断も大いにけっこうだが、作者は一度考証以前の、虚構は細部の真実から成り立つというあたりの平凡な認識に立ちもどってみる必要がありはしないか」というのである。この評は隆慶一郎の支持者には愉快なアイロニーだった。彼の作品の面白さはまさにその欠点そのものにあった。
隆慶一郎が描いた小説の実験性と創造性
候補作『吉原御免状』は従来の時代小説にはない破天荒な作品だった。もちろん時代小説には奇異な設定や展開の伝奇物は珍しくはない。むしろ伝奇もまた時代小説の様式である。ところが、『吉原御免状』は伝奇のように見えながら、従来の時代小説がかりそめにも依って立つ歴史観自体を転倒させようとしていた。当時、歴史の愛好家が注目していた歴史学者・網野善彦による斬新な歴史観・日本観である無縁や公界といった概念を想像力で極限まで推し進めた実験的な創作でもあった。その約10年後、アニメ作家宮﨑駿は『もののけ姫』で同様の仕事を行うことになる。
こう言ってもよいかもしれない。隆慶一郎の登場は、私たちがそれまで日本の歴史だと感じていた感性そのものに対して時代小説を借りて再構築させる事件だったのだと。その作品の痛快さは、私たち日本人を縛り付けている伝統的な権力の概念を吹き崩した。彼が紡いだ想像力の物語は、昭和という時代を覆っていた日本的なる何かをその根幹において破壊しようとする起爆装置のようなものだった。
隆慶一郎は直木賞を落としたものの、『吉原御免状』は読書人にすでに圧倒的な支持を得ていた。藤沢周平の評に見られるような反感もないわけではないが、続く作品、『影武者徳川家康』でその支持は圧倒的なものになった。この物語自体は、徳川家康が人生の途中で影武者に入れ替わったという奇抜な着想を展開したものだが、それだけなら他愛無い奇想に過ぎず、せいぜい中編か中編を薄く伸ばしたような駄作に終わっただろう。あるいは「真実の歴史はこうだったのだ」といったピントの外れの主張を小説で表現したものにもなりかねなかった。だが、まったく異なっていた。作品の力点は、中世の一向一揆が秘める日本の大衆の力を再評価することにあった。それはかつてない民族のイマジネーションのなかで、徳川家康とその時代と、さらにその後の日本的な権力体制の意味を解体的に捉え直して見せたのである。
60歳でデビューした遅咲きの作家
極端とも奇想ともいえる彼の手法は一面では、漫画的である。実際この作品は漫画にもなり、『少年ジャンプ』に連載された。隆慶一郎の作品は自然と漫画に相性がよかった。1989年作の『一夢庵風流記』は翌年から、『花の慶次 ―雲のかなたに―』として「少年ジャンプ」に連載された。この漫画作品を通して原作の隆慶一郎を知った人も少なくなかっただろう。それにしてもなぜ彼は、漫画というジャンルにまでやすやすと手を出したのだろうか。「少年ジャンプ」側からのアプローチはあったにせよ、彼が漫画原作に乗り気だったのは、シナリオというありかたへの愛着だった。
隆慶一郎という作家は実は60歳のときに無名から突然に現れたものではなかった。彼は、1954年から脚本家・シナリオライター、池田一朗としての厚いキャリアを持っていた。1958年のベストセラー『にあんちゃん』を、監督・今村昌平の構想で脚色したのも彼である。翌年彼はこれでシナリオ作家協会賞を受賞した。37歳で売れっ子のシナリオライターとなり、池波正太郎『鬼平犯科帳』のテレビ脚本も一部手がけた。その後は順調にシナリオライターとしての名声を確立していったが、名声を志向したわけではかった。意にそぐわないシナリオの仕事は頓着なく放り出し、所々で喧嘩も起こした。彼の作品に見られる常識はずれの自由人は彼その人の一面だった。
30代後半でシナリオライターとして確立した彼だが、もとからそうなりたかったわけではない。シナリオライターになる前はフランス語の教師をしていたのである。立教大学で三年ほど教え、同大学の意向が気に入らないとして中央大学に移り、そこで助教授になった。そのまま大学で過ごせば、いずれどこかの有名大学のフランス文学教授に納まっていただろう。シナリオライターの仕事も当初は、フランス語講師の余業だった。
陳腐な言い方だが、作家・隆慶一郎が彗星のように現れるまでの前史は、乱雑な経過を辿ったかのように見える。だがそう見えるのは、おそらく本当に進みたい小説家の道を大きく迂回したからとも言える。彼は30年間にもわたる人生の迂回からようやく小説家として出現し、小説家としては5年の期間で人生を終えてしまった。ひぐらしの生涯のようにも思える。紆余曲折に見えるその人生は、まるでそうすることが定められたかのようだ。その人生の総決算とも言える作品が『死ぬことと見つけたり』である。
