半世紀前の６月３０日のことだ…
半世紀前の６月３０日のことだ。人気絶頂のザ・ビートルズが初の日本公演を行った。会場の日本武道館に若者が押し寄せる。同じ日、事件は当時の静岡県清水市で起きた▲みそ製造会社の専務宅が全焼し、一家４人の遺体が見つかった。従業員で元プロボクサーの袴田巌（はかまだいわお）さん（８０）が強盗殺人などの容疑で逮捕される。無罪を主張したが死刑が確定し、再審請求を繰り返した。２０１４年３月、静岡地裁が警察による証拠捏造（ねつぞう）の疑いまで指摘して再審開始を決定し、４８年ぶりに釈放された▲釈放後の生活を追った映画を見ると、時間の重さを感じずにはいられない。姉の家で暮らし始めた袴田さんは部屋をすり足で歩き回る。拘置所の独房でもこうしていたのだろう。死刑執行はいつ告げられるか分からない。その恐怖から逃れるためだったのか▲顔は能面のように無表情だ。意味不明の言葉をしゃべることがある。「世界を征服した……」。自由の身になっても現実と別の世界を行き来しているようだ。それでも時間がたつと表情が出てきた▲親戚の赤ちゃんが家に来た時だ。小さな手に触れ相好を崩す。１０００円札のお小遣いを渡した。もし罪に問われなければ結婚し子供ができ、こんな孫やひ孫もいたかもしれない。地裁の決定を不服とする検察の意向で再審はまだ始まらない。高齢の袴田さんが「無罪」を聞く日はいつ訪れるのか。３０歳で逮捕されて５０年。奪われた時間を誰も償うことはできない▲ビートルズ来日を記念したテレビ番組やイベントが目白押しだ。若き日を懐かしむオールドファンの中に、あの事件を思い出す人はいるだろうか。