専業主婦だった頃、私と社会とを繫いでくれるパイプは夫と子供だけだった。色々あって夫と別居をすることになった時、ホームパーティーを開いて人をたくさん家に招くようになり、結果、その人脈から仕事を得たというのは先に書いた通りである。
履歴書に載る経歴や肩書というのは、結局のところ、何も知らない誰かの信頼性を担保する材料のひとつにすぎない。高卒、職歴無しと、履歴書ではおそらく０点の私が、30歳を過ぎてから働き出すことができたのは、多くの人と個人として出会って、プライベートスペースである家の中に招き入れて、同じ釜の飯を食べたことが功を奏したと感じている。働くのだって結局は人と人とのかかわり合いなのだから、一緒に働く前に信頼関係を結んでいると、お互いに相手の事情に配慮しやすくなるし、助け合いやすくなる。
この時の経験から、人との繫がりのハブとなる場所、「家」のありかたというのは、単なる容れ物に留まらず、中で暮らす人の人生や暮らしに大きく作用するものだと考えるようになった。たとえば、家が家族だけで閉じられるのでなく、外に向けて開かれ、他者を迎え入れることで、家族の抱える問題も実は大きく軽減されるのではないか。
一方で、他人と近い距離で生活するというと、色々と面倒事やストレスもある。二世帯、三世帯の同居が当たり前だった日本で、こんなにも核家族化が進んだのには、それなりに理由もあるのだろう。今さらコミュニティでの生活に回帰すべきと考えるのは、時代錯誤なんだろうか……。
そんなことを考えていた時、友人でジャーナリストの佐々木俊尚さんのご紹介で、東京・池袋にある「メゾン青樹・ロイヤルアネックス」というマンションの存在を知った。ロイヤルアネックスは、青木純さんという方がオーナーとして運営されていて、入居時に部屋の壁紙を自由に選べる「壁紙カスタマイズ」や、壁紙だけでなく、入居者の希望に応じて部屋をリノベーションできる「オーダーメイド賃貸」などのサービスで人気を博している。特に自分の好みに合ったお洒落な部屋に住みたいと望む感度の高い人たちに支持され、空室が出る前から次の入居希望の予約が入る、「行列のできるマンション」として知られるようになった。
これだけなら敏腕オーナーの見事な経営手腕という話にすぎないが、メゾン青樹の面白さはここから先にある。青木さんがオーナーとなってから約３年間で、何と入居者10組が結婚し、さらに11人の子供が生まれたというのだ。
たとえばファミリー向けの戸建てが立ち並ぶ新興住宅地なんかであれば、これから家族になろうとする人たちが多く越してくるわけだから、子供が次々と生まれても自然といえば自然だ。けれどもメゾン青樹の場合、多くの部屋は家族で住むにしてはやや手狭な、50平方メートル台・2ＤＫクラスの間取りになっているという。そんな環境なのに、短期間で11人も子供が生まれるというのは珍しいと言えるだろう。
部屋の壁紙を選ぶことが、どうして入居者の結婚・出産に繫がるのか。オーナーの青木さんに実際にお会いして話を伺ってみると、秘密の一つは入居までのプロセスにあることがわかった。
入居者が自由に選べる壁紙は、部屋の雰囲気を最も大きく左右する重要な要素。だからこそたいていの入居者はとても迷うという。特に未婚のカップルは当然のように揉めるそうだ。普通なら結婚後、家を建てる・買うといった大きな転機でもなければ直面できないカップルの一大合意形成を、賃貸マンションへ入居する時に体験できるというのはとても貴重だ。そこに大家の青木さんが、さながらウェディングプランナーのような立ち位置で付き添い、暖かいおせっかいを焼いてくれるという。
さらにメゾン青樹では、壁紙カスタマイズによって「よその部屋はどんな壁紙にしたんだろう？」とお互いの部屋に関心を持ち、自然と住人同士の交流が活発に行われるようになった。今では、ニーズに応える形で増設されたレンタルパーティールームや屋上ガーデンに多くの住人が頻繁に集まっているという。こんな風にマンション内に横の繫がりが生まれたことも、結婚・出産が短期間に増えた理由の一つだろう。
「結婚や出産って、伝染するんですよ」と青木さんは語る。
特徴あるマンションに同時期に入居したご近所さんたちが、結婚し、子供を産み、家族となっていく様子は、未婚で入居した人たちにとっては、自分のリアルな未来像を見せられているようなもの。漠然とした不安が払拭され、うちもそろそろ、という気持ちを自然に抱けるようになるのかもしれない。
マンション内のベビーラッシュを受け、現在は敷地内に飲食店とコワーキングスペース、さらには幼児教室が増設されている。
特徴的なのは、新たに増設されたこの三つのスペースが、メゾン青樹の住人以外も利用できるという点だ。青木さんに伺ったこの意図が、とても興味深かった。
「築年数が経過すると、どうしてもマンション内の空気が停滞する。だから、マンションの外に向けて風穴を開けておく必要があるんです」
家や家族が外と繫がることの重要性は身をもって実感していたけれど、個々の家が十分に開かれたメゾン青樹のようなマンションでは、今度はさらに外側の、街に向けて開く必要があるという。
これは一体どうしてなのだろう。そのヒントは、青木さんの話に何度か登場した「パブリックマインド」という言葉に隠されているように思う。直訳すれば「公共の精神」である。家のインテリアにこだわる人は、人を家に招き入れるのが好きだったり、家の外と繫がることに積極的だったりして、自ずとパブリックマインドの高い人々が集まったということが、メゾン青樹が一つのコミュニティとして育った要因だろうと青木さんは語る。ここで言うパブリックマインドとは、今自分のいる場所が、自分の場所でありながら、同時に自分だけの場所ではないという意識を併せ持つことを指すのだろう。
プライベートな空間である家に、頻繁に家族以外の人が出入りすることで、家の中に程良い緊張感が生まれる。また、家の中によくやって来る人たちで形成された外の世界には親しみや安心感が増す。つまり、メゾン青樹の住人たちにとって、家の内と外のどちらもが「わが家（仮）」であり、「社会（仮）」でもあると言えるのではないだろうか。
さらに時が経って、マンション内の住人の関係性が密になると、安心していられるプライベートゾーンが、自分の部屋だけでなく、マンション全体、それまで外の世界だった場所までに拡大する。そうなると、それぞれの自立心を後押ししていた緊張感が薄まり、甘えや依存が生まれかねない。だからこそ、より外側のパブリックな場所と通じる必要が出てくるのだろう。
実は私は最近、色んな物事にこの（仮）を適用すればいいんじゃないかと考えている。たとえば結婚も、仕事も、恋愛も。「結婚（仮）」「就職（仮）」「恋人（仮）」といった具合で、よほどのことでもない限り、とりあえずは全部仮のものとして、もう少し緩く捉えた方が、より生きやすくなるのではないかと思うのだ。
何しろ多くの人が、自分だけは損しないようにと生きる今の世の中、あらゆる選択には過剰な「自己責任」が伴う。
ワーキング・プアの母子家庭に突き付けられるのは、結局はだらしない相手を選んだからだ、安易に子供を作ったからだ、などという自己責任。新卒で就職した先が実は超ド級のブラック企業だったとしても、見抜けなかった自分が悪いという自己責任。使命感を持って戦地に取材に行ったジャーナリストがテロリストに拉致され、殺害されたとしても、危機意識が足りなかったという自己責任。ともすれば一方的にレイプされた女性にすら、そんな格好で歩いていたからだ、などと自己責任を押し付けようとする。
人間は残念ながら予知能力を持って生まれてはこない。にもかかわらず、一度でも失敗したり、不可抗力で弱い立場に身を置くことにでもなれば、それはすべて自己責任であるとされ、どこかの誰かに糾弾されかねない。こんな社会では、あらゆる決断に伴うリスクが大きすぎると思うのだ。そりゃ人は結婚しなくなるし、子供も産まなくなる。自己責任を問うなと言っても難しいのだろうから、それならいっそのこと、決断そのものに片足だけ突っ込む程度の緩さを許容し合っていきたい。生活を左右する重大な決断であればあるほど、一度試してみて、やっぱり違ったな、とやめられる余地を残しておきたい。（仮）でいいのではないかと思うのである。
実際、住まいには当たり前のように（仮）が許されている。ご存じの通り賃貸住宅である。長い人生、いつまでも今と変わらぬ家族形態で、同じ場所に住み続けるとは限らない。また仮にもし家を買ったとしても、いつ災害や事件が起きて資産価値が暴落しないとも言いきれない。たくさんのお金をつぎ込むことにはリスクがあり、必ずしもすべての人がそれをよしとしないから賃貸住宅に住むという選択肢がある。先のことはわからないから（仮）で、という考えかたは、決して私たちに縁遠いものではないのだ。
トライアンドエラーへのハードルを下げる以外に、（仮）にはもう一つ利点がある。何かの決定を下すというのは、それ以外の選択肢を基本的には問答無用で排除する。家の扉を閉めて、内側から頑丈に鍵をかけるようなことだ。それに対し、（仮）という概念で進めれば、他の選択肢も完全には排除せず、何となく考慮し続ける。外の世界に向けて、風穴を開けておくことができるということだ。
メゾン青樹の例からも垣間見える通り、内と外の境界が緩やかになることで、程良い緊張感が保たれ、結果的に外の世界への恐れや、内の世界への依存が生まれにくくなるように思う。結婚や就職など、初めのうち適切だった決断が次第に行き詰まってくるのも、ずっとここにいられるのだという慢心と、ずっとここにいなければいけないのだという閉塞感、この両方が要因となっていることがほとんどだろう。
少しでも外の世界と繫がる道が残っていれば、そんな慢心と閉塞感を軽減することができる。離婚や退職が今より少しだけ身近になることで、結果として長く、健やかな精神状態、あるいは関係性を維持できるのではないかと思うのだ。
現時点では私はわが家（仮）、つまり賃貸住宅に住み、また契約している企業に週2回ほど出勤する、就職（仮）を実行中である。完全に無所属だとたまに寂しいが、完全に根を張ってしまうのも荷が重い。今の立場はその点、とても居心地がいいのだ。何とか今後もこんなスタンスで生きていきたい。ただし残念ながら結婚（仮）の実験にはいまだ着手できていない。いざやってみると、案外うまく機能するかもしれないし、もしかしたら破綻するのかもしれない。こればかりはわからない。
ただ、働くシングルマザーをやっていると、家にもう一人か二人、大人がいてくればなあ、と思う時がままある。外せない仕事の日に子供が熱を出してしまった時や、私が体調を崩して子供たちのご飯を作る余裕がない時、仕事が溜まって家事に手が回らず、家の中がぐちゃぐちゃになっている時なんかもそうだ。そんな危機的状況で、最後の最後に頼りになるのはやっぱり、昔からよく遊びに来る、たくさんの友人たちだ。
扉こそあれど、完全には閉じない空間があって、その内と外がどちらも「わが家（仮）」となれば、必然的に家族の範囲も拡大する。薄くて大きな家族（仮）である。
でもさすがに子育て（仮）なんて認められないだろう、と思われるかもしれないが、そもそも子供なんて、いつかは大人になって独り立ちしてしまうもの。子供たちにとって親と住むということは、はなから仮住まいなのである。
人との繫がりや社会の枠組みは、時に煩わしさやストレスを生むこともあるけれど、だからといって、それらをすべて回避して生きるのも心許ない。あらゆる決断に余白を残す、（仮）の生きかたは、もしかすると個人主義の時代の生きにくさを打破する新たな糸口となるのではと考えている。
