同じ文章を何度も読み返して響きを確かめたり、言葉の順番を入れ替えたり、些細な表現を変更したり、そういう「とんかち仕事」が僕は根っから好きなのです。ゲラが真っ黒になり、机に並べた十本ほどのＨＢの鉛筆がどんどん短くなっていくのを目にすることに、大きな喜びを感じます。なぜかはわからないけれど、僕にとってはそういうことが面白くてしょうがないのです。いつまでやっていてもちっとも飽きません。
村上春樹『職業としての小説家』p.153
「とんかち仕事」をした分だけ、文章が洗練される。
村上春樹が長編小説を書くときは、５回以上にわたって、始めから書き直すという。
１回目の書き直しでは、２ヶ月ほどかけて、頭からごりごりと書き直して、食い違った箇所をひとつひとつ調整したり、かなりの文章をそっくり削る。
１週間置いてから、さらに２回目の書き直しに入って、今度はもっと細かいところに目をやって、風景描写を細かく書き込んだり、会話の調子を整える。
それからまた一服して、今度は文章のねじを「緩ませる」部分を見定めていく、というように、それぞれの見直しのレベルでやることを変えながら、徹底的に文章を見直していく。
このコンビネーションのもっていき方も面白いけど、一番根本的なのは、削ること。
削ることによって初めて、文章の主題が浮かび上がってくるから。
というのも、１文字でも多く削ろうとすれば、なかなか削れない部分、削ってはならないと思う部分が際立ってくる。そこをいっそう際立たせるために、他の部分をさらに厳しく削る。そして残したい部分には、何かしらの文章を書き加える。
そうするうちに主題がはっきりしてくる。大理石から女性が彫りだされていくように、文章を削っていくうちに本質があらわれてくる。
でも何時間もかけて作り上げた一行は、削るかどうか迷ってしまう。
文章の中の、ここの箇所は切り捨てたらよいものか、それとも、このままのほうがよいものか、途方にくれた場合には、必ずその箇所を切り捨てなければいけない。いわんや、その箇所に何か書き加えるなど、もってのほかというべきであろう。
（太宰治）
迷ったら削る。「いやいや、わざわざ切り捨てなくたって、余分な情報だとしても書いておいたほうが、読者のためにもなるだろう」と思ったとき、もう削れなくなる。
渾身の気合で削る。
最近思ったのは、作曲家はたった１つの音符でも、それを捨てるかどうか考えているのに、なぜ文章家だけは１文字が無罪だと思えるんだろうと思った。
数行が無駄になってしまうのはもったいないことだけど、かなりの時間を費やした文章を思い切ってザックリ削ったときは、一周回って、一種の快感を感じる自分がいる。
最後に、かなりいいことを村上春樹が言ってる。
僕の敬愛する作家、レイモンド・カーヴァーもそういう「とんかち仕事」が好きな作家の一人でした。彼は他の作家の言葉を引用するかたちで、こう書いています。「ひとつの短編小説を書いて、それをじっくりと読み直し、コンマをいくつか取り去り、それからもう一度読み直して、前と同じ場所にまたコンマを置くとき、その短編小説が完成したことを私は知るのだ」と。
その気持ちは僕にもとてもよくわかります。同じようなことを、僕自身何度も経験しているからです。このあたりが限度だ。これ以上書き直すと、かえってまずいことになるかもしれない、という微妙なポイントがあります。彼はコンマの出し入れを例にとって、そのポイントを的確に示唆しているわけです。（p.154）
そうそう！！！！さすが村上春樹！って思った。
これ以上削りすぎると、文章全てが崩壊していくようなポイントがあって、そこで引き返すかどうか悩む。
私だけじゃなかったんだ。
削るだけなのに奥が深い。
削りすぎると、文章が崩壊してしまうし、あふれ出してくるパッションも書けないし、時間もかかる。
かといって削らないままでいると、思い上がって言い過ぎている部分や、感傷にひたっている部分が残ってしまう。
私は「いったん書きおえること」が何より大切だと思う。書いている途中でいちいち行ったり来たりして、文章を溶かしていくのではなくて、あとから大ナタで一撃で刈り取るのがいい。一番デカイ矛盾から切る。
村上春樹はトンカチだけど、私は大ナタで切る。
村上春樹『職業としての小説家』参照
辰濃 和男『文章のみがき方』参照