甲府駅前に降り立つと「名物　煮貝」の看板が見える。海がないのに貝を名物にしてくる山梨県である。

観光客が多く入りそうな店には「ほうとう」「鳥もつ煮」の文字。このあたりが山梨名物めしの代表選手だろう。

一方カツ丼はその店のメニューの隅のほうに「甲州風カツ丼」とだけ書かれている。一応名物として認められてはいるようだ。

このカツ丼してないカツ丼が山梨では「カツ丼」としてふつうに出されているそうだ。できれば「甲州風カツ丼」ではなく「カツ丼」として出されている町の食堂みたいなところに行きたい。

あいにく今日は休業日だという年季の入った食堂でお母さんにきいてみると「そうそう、キャベツの上にカツがのってるのね」と言う。それだ。それがカツ丼してないカツ丼だ。

「昔からあるねえ。うちだと三代前から」と言うからそうとう古いのだろう。

またどうしてこんなカツ丼になったのかもわからないらしい。カツが卵とじになったみたいなダイナミックな変化でもないから手がかりも少なそうだ。

地味な丼で不明点も多い。官公庁は休みでお店も休み。今日はあやしい。

お蕎麦屋さんってカツ丼置いてあるなと思い入ってきいてみると「煮カツ丼ならあるんですけどね」という。

山梨でカツ丼をたのむとカツ丼してないのがくるため、全国的な卵とじのカツ丼は煮カツ丼と呼んで区別してるらしい。

そばつゆを使わない山梨カツ丼はお蕎麦屋さんとも切り離されているのか。

それでは一体どんなものか。事前に検索して目星をつけていた食堂にいくと店頭にディスプレイがあった。

ガラガラと扉を開けると奥からおばあさんが出てくる。こういう店には独特の匂いがある。なつかしい感じだ。

インターネットにのせる記事で山梨のカツ丼を調べていること、取材であることを伝えてカツ丼を頼むと「卵でとじられてるのとどっち？」とお母さんが聞く。間違うといけないのでいつもこう聞くそうなのである。

もちろん全国チェーンの店では山梨でも卵とじカツ丼が「カツ丼」として表記されていると山梨の知人から聞いた。間違う人が続出してお店ではテプラで説明を足したそうだ。

「カツ丼よく出ますよ。さっぱりしてておいしいってね。食べてく人多いですよ」と店のお母さんは言う。

トイレはどこかと聞くと故障してるんですという。なるほど…そういえばこの匂いトイレの匂いである。さっき感じたなつかしさを返してほしい。

店のむかいのコンビニでトイレを借りて戻ってくるとカツ丼はやってきた。カゴメソースとともに。

丼にはフタがある。フタをとるとごはんの上にはとんかつとキャベツとレモン、それに紅しょうが。紅しょうががかろうじて丼的な要素であるが、ほとんどとんかつ定食である。

食べてみる。うむ。うまい。間違いのない味だ。やはりとんかつ定食はうまいなという味がする。

だがそれもとんかつ定食らしさである。山梨カツ丼のカツ丼らしさ、丼としてのオリジナリティをいまだ器にしか見いだせていない。（へ〜、こっちのとんかつ定食は丸いものにコンパクトに収まってるな〜）というように、食べ物というより収納の話に近くなっている。

見ればメニューに「カツライス」というのもある。どこがちがうのかときいてみると、こちらは皿で出てきてちょっと小鉢がついたりするそうである。ほとんどちがわなさそうだ。

なるほどそれで100円高いんですねとか、おもしろいですねとか、さっき深沢七郎の小説読んでたんですけどみんな語尾に「ごいす」って言うんですかとか、色々しゃべってそろそろ出ようかというとき、お店のことはインターネットに載せないでくれとお母さんがいう。

何かあったんですか…ときくと、昔つらいことがあったという。記事書くっていってお金とるやつですね、お母さん。あれにひっかかったんですね。でも最初に、最初に言ってくれればぼくはお腹いっぱいにならずにすんだのに……ああ、お勘定！