M-1で話題沸騰中・メイプル超合金のカズレーザーが学生時代「レッドさん」と呼ばれていた理由

写真は高校時代の筆者。このあと高校にパトカーが来た

死にたい死にたいと書いてばかりいる僕ですが、生きていれば腹も減るしテレビだって見ます。憂鬱なことが続いていて、原稿を書く気になれず、僕は現実逃避にテレビをつけました。

すると、画面に明らかにヤバい危険人物がうつっていました。M-1グランプリ2015。トップバッターとして登場したメイプル超合金というコンビ、上から下まで赤い服を身につけた金髪の男。僕はその人のことを知っていました。目を疑い、まさか、と思いました。でも、その人はどう見ても、僕の大学時代の先輩であるレッド先輩でした。

シャアより赤いレッド先輩

10年前、大学に入学したての新入生だった僕、そのヤバい人物を見かけた日のことは今でも覚えています。赤いジャケットに赤いカットソー、赤いズボンに赤いスニーカーを履いて靴下まで赤い。髪は金髪のロン毛。筋肉質で目つきは悪い。一目見て思いました。この人と目を合わせちゃダメだ、と。

「今日昼休み、学食でヤバい人見たんですよ！ とにかく、赤いんです！」

僕はサークルボックスにいた先輩に、そう興奮気味に話しました。すると、皆が珍しいことでもなんでもないというように「ああ、レッドさんだろ」と言い始めたのです。みんな、ニヤニヤ笑っていました。大学生活というのには果てしなくデタラメがまかり通る空気があって、そのとき僕は、先輩がただ冗談を言ってるのだと考えました。あんなヤバそうな人と知り合いなわけがない。「いやいや、知り合いなわけないでしょ」「お前な……今度飲み会連れてくわ」その先輩が誰だったのかも、それが何の飲み会だったのかも覚えていません。ただ、その席には確かにあのヤバい人がいました。何を喋ったのかも、あるいは何も喋らなかったのかも記憶にないのですが、それ以来僕はその人のことを、レッド先輩という固有名詞と共にはっきりと記憶にとどめました。

レッド先輩は大学内では有名な人物で、喜劇研究会というサークルに所属し、お笑いコンビを組んで漫才をやっていました。でも、そんなプロフィールを知らない人でも、「あの赤い人」としてレッド先輩のことを知らない人は少ないくらいでした。なにせ、1年365日、ずっと上から下まで赤いものを身に着けることをモットーとしているというのですから、目立ってしょうがありません。そんな設定、まるでアニメかマンガです。フィクションの世界から飛び出してきたようなレッド先輩を僕たちは、たまに待ち合わせに使うくらいでした。大学生でごった返す構内で、数百メートル離れたところからでも一目でそれとわかるレッド先輩は、渋谷のモアイ像より目立つので重宝がられました。レッド先輩はレッドと呼ばれたりレッドさんと呼ばれたりしていることの方が多かったのですが、とくに接点のない僕は畏敬を込めてレッド先輩と呼んでいました。

大げさに言えば、レッド先輩は、その頃その大学にいた一万数千人の人間にとって、大学生活のシンボルでした。怠惰で支離滅裂で先の見えないダラダラとした日々を象徴する、灯台のような存在。僕たちは、はぐれて道に迷うとレッド先輩を目指して歩き、ようやく落ち合うことが出来てはホッとする、そんな毎日を送っていました。

でも、ある時期からレッド先輩を見かけなくなりました。考えてみれば当然で、レッド先輩は先輩なのだから僕より先に卒業してしまっただけのことだったのですが。その後どうしてるのかという噂を僕が耳にすることはありませんでした。

1 2