現代詩文庫を読む

白鳥央堂詩集『晴れる空よりもうつくしいもの』について

　詩もまたコミュニケーションの一種である。確かに作者の意図が読者に正確に伝わらないこともあるだろうし、そもそも作者は伝達を意図していないかもしれない。だが、詩を書く者がいて、読む者がいる。そこでは広い意味でのコミュニケーションが必ず成立するのである。
　コミュニケーションとは、複数の者が話し合いをし、合意を得ることである。この際、コミュニケーションの当事者はわかりあう必要はない。その場合は「わかりあえない」という合意がコミュニケーションの結果となる。当事者は様々に話し合い、了解の内容を調整する。
　そして、この社会におけるコミュニケーションによって、初めて言葉の意味や物事の価値は生成されるのである。言葉の意味が、社会における人々の使い方によって常に揺らいでいることは周知の事実であろう。そして、言葉の意味は、共同体における緩やかな合意により調整される。例えば過去において、ある人が「前衛」という言葉を軍事用語ではなく芸術用語として使ったとしよう。すると、社会における力関係により、それに合意した様々な人が「前衛」という言葉を芸術に関する意味で用いるようになり、今における「前衛」の意味が形成されたわけである。
　同じように、真理や正義や美といった価値もまた社会でのコミュニケーションを通じた合意によって生成される。真理や正義や美は、あたかもアプリオリで普遍的であるかのように思われがちだが、歴史における真理が勝者により簡単に調整されてしまうこと、実践における正義が臨機応変な議論により調整されること、美のとらえ方が各個人様々であり共同体での調整なくしては権威づけが難しいこと、などを考えると、これらの価値もまた社会におけるコミュニケーションを通じた合意があって初めて生成されることが分かるだろう。
　さて、では詩はどのようなコミュニケーションを行っているのか。白鳥央堂の『晴れる空よりうつくしいもの』（思潮社）を俎上に上げることで検討したいと思う。

破氷の陸を　形成する
一面の吐瀉　まっとうな
妹の　うつくしき遅延
大河が押し寄せるなら
真っ先に逃げ出すだろう
両眼が　一面を踏んでも
私はここに　残る
だろう　うつくしき
妹の、
漂着を　待って
　　　　　　　（「破氷の陸」）

　多くの詩は、作者によって、孤独に、いまだ意味も価値もほとんど確定していない言葉によって書かれる。作者は多くの読者に対してコミュニケーションを投げかける。自分としてはこの言葉にこのような意味を持たせたいんだ、このような価値を持たせたいんだ、そういう主張を、議論の現場に投げかけるのである。
　引用部において、「破氷の陸を形成する」「妹の遅延」などがあるが、こういった新規性の強い言葉に関して、社会における意味や価値の合意は予めなされていない。だから、作者も読者も社会における予めの合意というものを手掛かりに意味や価値を確定することはできない。あくまでも、作者の孤独な提案に対して、読者もまた孤独に、どのように意味づけ・価値づけしていくか、という実験が詩におけるコミュニケーションの内実なのである。
　詩におけるコミュニケーションでは、それゆえ読者の方が優位に立ちやすい。そもそも作者は、意味や価値が不確定なものを、意味や価値に満ちたものとして提案してくるわけであるが、それが本当に意味や価値に満ちたものであるかどうかを決定するのは基本的に読者である。詩集というコミュニケーションの場において作者に釈明の余地はない。あるのは詩集の、意味や価値が未確定な言葉だけだ。それに対して読者はあらゆる解釈体系を動員して、自由な解釈を行うことができる。詩におけるコミュニケーションにおいて、基本的には読者が優位に立つのである。

春走るバスは
天国を抜けて
フィンランド語教室へ
夜走るバスは
暗い雨雲の天井して
フィンランドの言葉の教室へ
急襲するか
そうしよう
「こちら未来から過去、応答願いますどうぞ」
答え方はどうせわからない
急襲しよう
そうしよう
　　　　　　　（「春はふたりぼろバスの最前に飛び乗って盛大に燃やすゴミの詩」）

　ところで、白鳥は上のような詩行も書いている。非常に意味が通りやすいため、一読して、「これは詩というよりは歌詞ではないか」と思った人は多いのではないだろうか。ここで、歌詞についてはどのようなコミュニケーションがなされるのか考えてみよう。
　歌詞に使われる言葉というものは、あらかじめ意味や価値が定まっているものが多い。だから、作者が歌詞を読者に投げかけるとき、作者の言葉の意味や価値には社会の合意があらかじめ付与されてしまっているのだ。だから、読者の解釈も当然社会の合意に大きく束縛されることになる。歌詞のコミュニケーションにおいては、作者も読者も孤独ではない。作者は社会的合意を背景に言葉を繰り出してくるし、読者も社会的合意を参照したうえで解釈する。それゆえ、歌詞のコミュニケーションにおいて、作者は読者の読みをかなり思い通りに誘導することができる。
　詩のコミュニケーションにおいては、孤独な作者が孤独な読者に、意味や価値が未確定な言葉を投げかけ、そこでは、新たな言葉の意味や価値が生じることを期する実験が行われていた。だから、そこでは読者の自由な解釈が重要性を持つのだった。それに対して歌詞のコミュニケーションにおいては、作者は読者に、意味や価値についての社会的合意を取り付けた言葉を投げかけ、読者もまたその解釈において社会的合意に束縛されるのである。だから、そこでは作者の伝えたいことが伝えたいままに読者に伝わり、そこに新たな意味や価値が生まれることは少ない。

「あがる幕
ありがとう
記憶しようと想う
忘れてもいいんだから」
そういう歌がありさえすれば
あなたもすぐに歌い終えるさ

そして
幼い
美学者たちの街を
当夜　出ていく

無限の打ち水を追う　唇をぬぐう手の果てに
当夜出ていく
　　　　　　　（「つぐみに訊いた、いくつかの讃歌」）

　さて、白鳥の詩に興味深いのは、詩的な部分と歌詞的な部分、さらには詩的とも歌詞的とも言えない中間的な部分を織り交ぜてくる点だ。引用部の初めの連は歌詞的であるが、第二連は詩と歌詞の中間であり、第三連になると詩的になっている。ところで、詩のコミュニケーション構造と歌詞のコミュニケーション構造はだいぶ違っていた。詩は新たな言葉を生み出す実験であるのに対し、歌詞は伝達による分かり易い感動を重視している。そのような異なるコミュニケーション構造をダイナミックかつ自由奔放に切り替えていくということ。そこに、私は詩作者が再び力を取り戻す契機を見出さずにはいられない。
　つまり、私は白鳥の作者としての地位に、詩のコミュニケーションにおける主導権を感じるのである。それは、詩と歌詞を自由に織り交ぜることにより、コミュニケーションの構造を詩作者の側でコントロールし、読者をそのダイナミズムに巻き込むことによって可能になっている。もちろん、白鳥が権力志向であるとか、支配欲に満ちているとか、そういうことを言いたいわけではない。だが、白鳥の詩の書き方は、詩のコミュニケーションにおいていつも劣位に立たされていた作者というものの主導権を期せずして回復し、異種のコミュニケーションによる異種の感銘を与えるという美的効果を持つものである。
　歌詞は現代詩から排斥され続けてきた。だが、歌詞は現代詩とは違ったコミュニケーション構造を持ち、現代詩とは違った読者への働きかけを行うものであり、それを現代詩へとうまく導入することで、今まで劣位に立たされていた現代詩の作者というものの地位を回復する可能性を持つものである。繰り返すが、白鳥がそのような戦略家だと言いたいわけではない。だが、白鳥の詩集にはそのような戦略性が期せずして宿っていると私は考える。

疋田龍乃介詩集『歯車VS丙午』について


　疋田龍乃介の作品を読んでいると、使われている単語の意味が攻撃的だったり、構文が逸脱的だったりして、漠然と「暴力的である」と感じる。ところで、疋田の詩の暴力性とは実際どのようなものだろうか。それは意味や構文の侵犯性で説明できる程度の表層的なものに過ぎないのだろうか。疋田の詩集『歯車VS丙午』は、詩の暴力性について考えるには格好の素材である。
　暴力はそれ単独で存在するというよりは、社会の中で、相互の関係の中で、互いに対抗するように相克している。もちろん始原的な暴力というものもあるだろう。単純に区別する、線を引く、そのような認識作用だって立派な暴力だ。だが、そのようにしてなされた暴力に対しては次から次へと対抗する暴力が定立されていき、社会の網の目は相互に対立し牽制し合う暴力で満ち溢れている。
　だとしたら、詩の暴力もまた社会のネットワークの中で、何らかの暴力と対抗する形で成立し、一方で詩にはまた別の暴力が反措定されていくはずである。私の見立てでは、まず世の中の支配的言説というものがある。それは社会の多くの成員の同意や共感を得たもので、多くの成員を支配し、定常的で固定的である。世の中の支配的言説は、権力を持ち、多くの人間を支配すると同時に、そこからの逸脱を許さない。そして、詩は、この支配的言説の暴力的支配に対抗する暴力だと私は考える。
　詩は、勝者の語る言説に対抗する敗者の言説であり、いまだ十分正当化されず、様々な廃残物の寄せ集め、主流の歴史から取り残されたものの寄せ集めでできている。そして、それでありながら、詩は、激しい生命力、激しく充実して生きようとする意志として暴力的なのである。そして、詩はその強靭な意志の力によって、自由な人間を創造しようとする。社会においてヘゲモニーを持つことに失敗した弱者が、それでもヘゲモニーに異を唱え、支配的言説による抑圧から自らを解放し自らを表現していく創造力、それこそが詩の暴力なのである。

　あら、不可思議な摩訶ざわざら
　義母にゆっくり、ざらら
　ざわざらざっわーん
　　絶ちますよ、
　枝垂れた触角、
　ねっとりまわすよ、
　湿った櫛の隙間を嗅がされても！
　今なおこぼれる露も！
　むせぶ嗚咽も！
　　　　　　　（「剥がし剥がされ燈るのさ」）

　さて、この引用部を見てみよう。「摩訶ざわざら」という造語の作り方と響きの暴力性、「ざわざらざっわーん」という意味不明な擬態語の暴力性、「絶つ」という言葉の暴力性、「むせぶ嗚咽も！」における単語と感嘆符による暴力性、更には全体の構文の混沌的な暴力性、など、表面的には見て取ることができる。だが、それはせいぜい言葉の意味が暴力的だったり、言葉のつくりが暴力的だったり、構文が規範侵犯的だったり、それだけのことであって、上述したような意志や創造力のレベルでの暴力性とは次元を異にする。だが、詩の暴力とは意志や創造力で人間を解放する力であり、ただ言葉の表面的な次元での暴力とは異なるのだ。
　私は疋田の詩からより根源的な暴力を読み取ることができると考える。そのために取るべき手順としては、疋田の詩の際限のない細部をモナド論的に分解し、くまなく経廻り、遡及的に根源を仮定し、その根源の表現を細部に見出すという解釈手段が考えられる。根源は実在しないが、細部において表現される。その表現から根源へと遡及するのである。

生まれるまえ（鼻や耳のぶつ切りに混じって斬首台の隙間を覗いて（その半分くらいの小さな歯車のまわる（首の切れ間は暖簾の狭間（覗かば揺れ続ける店の軒先で十二支の終わりげな鼻先だ（欲深い獣が嫌いだった、鼠や羊の指が怖い（水無月の節季は四つ足どもの酣だ（中払いに暖簾くぐれば、
　　　　　　　（歯車VS丙午）

　私が疋田の詩に感じるのは、他者に対する責任への応答が、自己に対する責任への応答でもって代替されている点である。疋田はストレートに他者に応答しようとはしない。かといって独善に陥っているわけでもない。まずは自己に対して誠実に応答するということ、それが他者に対して誠実に応答することの前提となっていることを自覚しているのではないだろうか。
　例えばお笑いがそうである。お笑い芸人は一見意味不明で奇天烈で独善的なことを観客の前で話すが、それは観客にウケるために、観客に対する責任に応答するために、いったんまずは自己に対する責任に応答しているのである。
　引用部にあるように、「（」に「（」が続くような文章は意味がとりづらく独善的であるように思える。だが、これは括弧を閉じないことにより、読者に詩行がどんどん展開し完結しない面白さを感じさせることを期しているのである。また、引用部は文の意味がうまく接続せず、まったく文脈を形成していない。これは他者に対する伝達を拒絶しているようにも思える。だが、伝達は必ずしも文脈の形成による分かり易いものである必要はない。読者はここでイメージの高速の変転による美を感じ取るわけであり、直接読者への責任に応答せずとも、まずは自己への責任へと応答することが、間接的に読者への責任に対する応答となっているのである。
　言葉というものは厄介なものである。社会関係において人間は責任を果たすために他者に対して言葉を発しなければならない。そしてその言葉はコミュニケーションに成功しなければならない。分かり易く、無駄がなく、相手の要望に応えるものでなければならない。そしてもちろん、内容において不適切なものであってはならない。支配的言説はその内容だけでなく伝達の仕方も規定するのである。
　疋田の詩の暴力は、単に支配的言説に異を唱えるという直接的なものではない。そのような直接的な暴力に対して支配的言説は敏感であり、支配的言説はそのような暴力を即座に圧殺するだろう。だが、疋田の詩はちゃんとウケを狙っているのである。つまり、支配的言説による圧殺を回避するために読者に対する責任に応えつつ、同時に自己の自由な言語空間を展開していく。支配的言説に受容される道を開きつつ、同時に自己の自由な創造力を発揮させる。そのことにより、支配的言説を内部から侵食していく。

いぬがひ、げのがん、
そうやって剃ったばかりの無精ひげを
すべり台の上から流しながら
一緒にサイコロを転がしている
出目が５なら
僕の犬がひげの癌にかかり
そのとき育てた大根は温かく
貪っていた犬が
ほくほくしていたから
　　　　　　　（「犬がひげのがん」）

　詩というものは敗者の言説であった。廃墟のがれきの寄せ集めであった。詩人が詩行を思いつくとき、そこには世間に流布した勝者の歴史は余り混ざり込まない。むしろ、詩人は自らの些細な知識や感覚や体験という忘却されかけているものを掘り起こして詩行を紡ぎ出しているのである。だから、詩人の言葉は全く無力であり、いかに自らを解放させるために意志的に創造力を働かせると言っても、社会の中で何ら力を発揮することができない。それは詩人が支配的言説と直接衝突しようとして、あっけなく圧殺されてしまうことからよく分かる。
　詩人が真に自らの暴力を発揮させるためには、まず支配的言説に自らの言葉を受容させなければならない。そのためには、詩人はお笑い芸人のようにいったんウケを狙わなくてはならない。つまり、支配的言説が課してくる責任に対して一定の応答をしなければならない。そうしていったん権力の側に受容されたうえで、権力の側が言葉の新しい形態に気付くのを待つ、そして権力の側が自発的に詩人の言葉に耳を傾け、その可能性を認識するのを待つのである。
　疋田の詩は暴力的である。それは社会の支配的言説に異を唱え、自由な言語空間を開発するものである。だが、だからといって支配的言説と直接衝突して敢え無く撃沈するものではなく、むしろ支配的言説からの受容をもとりつけながら、その受容の先で支配的言説の側の自発的な気付きを促すものである。引用部にあるような「犬がひげの癌」などのユーモアに疋田のそういった姿勢が端的に表れている。疋田はユーモアによる詩の受容を期しているのである。詩が暴力を有効に発揮するためには、直接的で単純な革命を目指してはいけない。詩が暴力を発揮するためには一度その暴力を隠ぺいしたうえで、社会からの受容を促し、社会に浸透していく必要がある。そこにおいて初めて詩は社会を漸進的に変革する暴力になれるのである。

中村梨々詩集『たくさんの窓から手を振る』について

　中村梨々の詩集『たくさんの窓から手を振る』（ふらんす堂）を読んでいると、奇妙な点に気付く。この詩集には「青春」が存在しないのではないか、と。子どもと大人の視点では書かれているが、若者の視点が不思議と抜けている。だが、この詩集を駆動する原理やこの詩集の構造は、青春時代に直面している書き手の詩集の原理や構造とパラレルであることを以下に述べたいと思う。
　青春とは定義しづらいものだと思うが、ひとまずここでは、自己と社会との葛藤や理想と現実との葛藤、そして自己形成していくにあたっての自己という混沌との対峙、という点から青春というものを眺めてみたい。中村の詩集にはこのような青春の契機があまり見えてこない。その代わり、それに類するような構造が見えてくる。

ナオちゃんがいうには、あたしたち自転車に乗って
ロシアの平原を突っ走っていたって
すごいねぇ、ロシアなんて行ったこともないし行きたいと
思ったこともないのに、ロシア
ロシアロシアロシア、あたしはもう駅とか空港とか
思い切り空とかすっ飛ばして、ロシアにいる
　　　　　　　（「ロシア」）

　この詩編に見て取れるのは、大人には理解不能な子ども独特の盲目さだ。「あたしたち」はよく知りもしないロシアのことで頭がいっぱいになってしまい、そこへ至る手続きや距離など無視されている。このような不条理な執着とエネルギーの爆発、大人である私たちはそこに「異文化」を見て取るのではないだろうか。私たちの常識では説明できない未分化で周縁的なものがそこにはある。
　このように子どもの世界というものは我々を拒む不条理さを備えているが、中村はそれを直視するどころか、むしろ子どもの世界の中に再び入り込み、その不思議な魅力を言葉で訴えかけてくる。中村にとって、自己の中に潜む魔物、自己という混沌は「子ども」の形をとっており、それは若者が青春の時期に直面する、熱を帯びて分裂した、成長の途上にある自己という混沌の代わりをなしている。若者が激動のさ中にある自己の混沌を見つめ、それを表現するのとちょうど同じように、中村は、自己の中に潜む「子ども」を見つめ表現するのである。

皮膚からガラスの焦げた匂いがする。姿をかえて異国。白い砂をすくって音は静か。真後ろの水際を呼ぶ、おいで。手のように握って頬のようにつねって陸にあがれば、断たれた水路。風速にしかばねが切れていく。ばららあばラ骨、戯れる。（わたしはいちどこわれたかたち。（はじめて会ったものにこわされてゆくの））。
　　　　　　　（「春雷」）

　詩を書くという行為は、何らかの葛藤に駆動されていることが多い。青春期における人間は、社会と自己との葛藤や理想と現実との葛藤などで、生理的なレベルで声を上げざるを得なくなる。その場合、内容は特に問題とならない。苦しみをそのまま叫びたてるケースももちろんあるが、およそ抽象的で、人間らしさのかけらもない詩行が葛藤に基づいて発されたりもするし、まったくもって静けさに支配された詩行が発されたりもする。だがそれらの詩行は何らかの意味で葛藤に結びついている。
　この引用部の前半は、きわめて静的な描写になっており、大人の女性の淡々とした精神がうかがわれる。引用部の後半には、こわれやすい子どもの世界が幾分投影されている。だが、ふりだしに戻って考えよう。そもそもこの詩がなぜ書かれなければならなかったか。私はここに、中村の、自己の中における大人と子どもの葛藤を見て取る。中村は大人になりながらも子どもの精神、その自然な混沌をずっと鮮明に抱き続けた詩人である。だがもちろん、子どもの原理と大人の原理はうまく整合性が取れない。中村の中の大人は、処世術もわきまえ常識も手に入れ落ち着いたまなざしを持っている。だが、中村の中の大人は、中村の中の子どもによって不断の挑戦を受けているのである。中村の中の子どもは未分化なまなざしでもって暴走しようとする。それを中村の中の大人はうまく手なずけようとする。この葛藤がそもそも中村の詩作を駆動しているのではないか。
　だから、整合性の取れないもの同士の葛藤に駆動されているという意味で、中村の詩作は青春期にある若者の詩作と何ら変わらないのである。そして、引用部にあるように、中村の作品には大人の視線と子どもの視線が競い合いながら同居している。中村の詩の緊張感は、詩作を駆動する葛藤をそれなりに忠実に映し出すことから生じていると言えるだろう。

さまざまな眠りに就いた。鳥の数が増えた。鳥の数が増えたぶんだけわたしの数も増えた。夜明けに飛び立つ鳥は、帰って来るとき数を減らした。飛べないわたしは夜明けになるとわたしを集めて組み立てる。雨も雪も分かるのだけど、雨に近いもの雪に近いものがみんな、うっすらとした灰色に覆われていくし、いたずらな数を言うので増えたり減ったりしたような気分が味わえる。
　　　　　　　（「夜、鳥を飛ばす」）

　だが、人間が長ずるにあたって青春の葛藤が和らぎ、対立物もだんだん調停されていくように、中村の中の大人と子どももただ対立しているだけではない。この引用部において、中村は、数という理性的なものを登場させ、数によって全体に統合を与えているし、「組み立てる」というのも大人らしい統合の働きである。だが、ここでは「わたし」の数が増えたり、「わたし」が集められる前のバラバラな状態であったりもする。子ども的な不合理で秩序だっていない感覚が、大人的な秩序によってうまくまとめあげられているのがわかる。
　かつて「永遠の子ども」という文学のモチーフがあった。例えば『星の王子さま』のように、文学作品において、主人公が子供としての自然と自由と純粋さを保つために夭折するというものである。人間が俗世にもまれて世知に長けていくことへのアンチテーゼとして、純粋な子どもは純粋さを固定するために作品内で死ななければならなかった。
　中村は、この「永遠の子ども」というモチーフを、単なる問題提起として投げかけているのではなく、自らの血肉と化しているのではないかと思われる。もちろん中村は大人であるが、その子ども性を外部に投擲してしまうのではなく、自らのうちに子どもを永住させ結合させることで、子どものポジティブな面を保存し続けたのではないだろうか。子どもらしい幾分唐突だけれど意表を突くような認識が大人の筆致でうまくまとめあげられているのを、私たちは中村の詩群に見て取るが、そこでは、子どもの大人世界への問題提起というものが、その鋭さを失うことなく巧みに整理されている。
　中村の詩には「青春」が欠落しているかのように見える。そこには若者特有の青臭い悩みは見当たらない。だが、中村が詩を書かざるを得ないのは、内なる大人と子どもが葛藤しているからであり、葛藤に駆動されて詩を書いているという意味で青春期の詩人と何ら変わるところはない。また、中村が葛藤の際に見つめているのは「子ども」という内なる混沌であり、若者が青春期に直面する「未整理な自己」という混沌と類似している。さらには、中村は単に葛藤するだけでなく、内なる大人と子どもの間で調停をとっていることも見て取れる。ちょうど青春期にあった人間が徐々に社会や現実と調停をとっていくように。
　だから、中村の詩作の内容に青春らしさがないからと言って、それを単なる大人の余技とみなすことはできない。むしろ中村は内なる混沌と向き合い、激しく葛藤し、それでも調停を試みるという、若者顔負けの営為を詩作の現場で行い続けているのである。そして、そこには青春の刹那的な激しさとは異なり、子供らしい純粋さや鋭さを血肉化し保存していこうという永続的な営みが見て取れるのだ。中村は月並みな青春に駆動された一過性の詩人ではない。否応なく成熟を迫られる社会の中において、このように内なる子どもを保存し続けることは困難であり、その困難な営為を詩作として表現している中村は稀有な存在だと言わねばなるまい。

森山恵詩集『みどりの領分』について

　今の日本では、誰でも理科の教育を受けると機械論的自然観を植え付けられる。自然界は元素の組み合わせでできています。自然は量的に計測可能です。厳密な実験に基づいて自然を利用していくのです。だが、人々は本当に機械論的自然観を受け入れているのだろうか。科学の文脈と日常生活の文脈では、人々の自然のとらえ方は違っており、しかもその捉え方は特段互いを排斥せず棲み分けがなされていると同時に、相互に微妙に影響を与えているように思える。世界観もまた文脈依存的であり、文脈が重なるところでは世界観も重なっていくのである。
　機械論的自然観は近代の産物であり、自然を純粋な量的空間としてとらえ、自然を知的操作によって構成し、認識の正確さを追求し、制作することによって自然を征服することを求めた。機械論によって世界は個物に分解され、それゆえ人間も個人に分解され、そこにデカルトの「考える我」という個体原理が成立した。
　一方で有機的自然観は、日常的な自然観であり、あらゆるものはある種の生命的なものを持っていると考え、一つ一つの物の中に固有の原理を認め、その固有の原理は相互に還元不可能であり、個物それぞれの宇宙がより大きな宇宙の生命原理によって包摂されていると考える。
　さて、詩に現れる自然観と言えば、当然有機的自然観であり、機械論的自然観など文学の文脈で現れることはめったにない、と思われるかもしれない。確かに文学は日常生活における直接的な感受を表現するものであり、そこに抽象化や厳密化の操作が加えられることはない。だが、機械論的自然観のベースになっている、人間も自然も同質であるという思想には、どこか近代以前から人間の世界認識に宿っている、人間と自然との親密な交感がひそかに反映されていないだろうか。ここで森山恵の詩集『みどりの領分』（思潮社）を検討することで、現代の詩において人間と自然とはどのように関わっているのか見ていくことにしよう。

夜が明け初める
―――――――
空はその肌を開き、うるみ明るむ
にじみざわめき

夜明け前の鳥、はじめにアカハラが
囀り、わたしの眠り―――
―――に波立ちざわめき
夜の肌を破る　キョロンキョロン　ツリー
（中略）
とりどりがわたしの骨の中で
騒ぎ、
泣き、
破り、
骨を、空を、肌を破り、ことばは、なく、なく
　　　　　　　（「はじめにことば、は」）

　森山は自然と人間との深い関わり合いを詩作のテーマにしている現代では珍しいタイプの書き手であるが、ここには詩の主体と自然との同質的で非常にダイナミックな交渉が見られないだろうか。
　「空はその肌を開き」というとき、この「肌」は作者自身の肌でもあるだろう。空が肌を開くとき、同時に作者も肌を開いているのであり、身体が自然と親しく重ね合わせられているのが見て取れる。いわば森山は自然を比喩するのに自身の身体を用いているのである。その後、「とりどりがわたしの骨の中で／騒ぎ、／泣き、／破り、」とあるのは、森山の身体のざわめきを自然を用いて比喩している典型的な手法である。重要なのは、森山が自身を自然で比喩するのみならず、逆に自然を自身の身体でもって比喩しているように思えることである。比喩においては比喩されるものが主体となって前景に現れるのであり、それゆえ森山の身体によって自然が比喩されるとき、森山自身よりも自然の方が主体であり前景に現れるのだ。
　このように、自然が単に人間に従属するのではなく、同時に人間が自然に従属していくところに、森山の自然と人間との関係性についての深い洞察がある。そして、この見方は人間が自然を支配し分析していくのだとする機械論的自然観と真っ向から反する。かといって自然と人間が互いに独立した原理を持つ有機体だとみなす有機的自然観とも異なる。森山は、たとえ自然と人間とが異なる原理を持つものだとしても、同時に共通する原理も持っていることを直感しているように思える。そして、その原理は、単に人間も自然も生命を持つんだ、ということではなく、その生命の根底にあるような原理であり、自然と人間との深い交渉を可能にする共通の原理であろう。かといってそれが人間や自然を超えたり包摂したりするより大きな宇宙の原理であるわけでもなく、あくまで人間と自然が互いにコミュニケートする次元に存在する原理である。だがその自然と人間との深い交渉を可能にする共通の原理とはなんだろうか。

土を伝い根を伝い茎を伝ってのびあがり
またつぼみが生まれる
息をする　確かなはっきりとしたリズムで

鼓動する
開花する
爆発して咲きだす

百万回でも千万回でも生まれ変わることができる
生きながら死にながら　生まれ変わることができる
小さなつぼみに生まれ変わる

静かにそして強く　芯で脈打つものがある
根を張り　いのちを吸い上げる
つぼみが裂けて花咲く
　　　　　　　（「くちびる」）

　日常的な感覚において、自然は支配の対象ではないし、分析の対象でもないし、数量化の対象でもない。だが、だからといって、自然は人間とまったく異なる原理で成立しているわけでもない。自然と人間に共通する原理とは「愛」の原理ではないだろうか。ここで言う「愛」とは、生命を持続させていく根源的な働きのことであり、生命を破壊させる「憎しみ」の対義語となるものである。
　この作品に見て取れるように、自然も人間も栄えるだけではなく滅びることもある。だが、にもかかわらず、何回でも「生まれ変わる」、枯れていきながらも種を残し生命の筋を持続させていく、そのような働きにおいて根源的に通じ合っているのではないだろうか。人間の愛には様々な種類のものがある。恋愛もあれば親子愛もあれば友情もある。それらの愛の根底にあるのは、人々や物事との好ましい関係を持続させようとする意志であり、生命を持つものがその生命を支えていくために必須の原理である。生命を持続させる力、という点で、自然の愛と人間の愛は生命の根底にあって、その持続の糸が激しく絡み合うところで自然と人間は深いところで交感しあうのである。
　だから、森山の詩編には独特な持続性が宿っていると感じられる。それは物語の持続性であったり、論理の持続性であったり、抒情の持続性であったりするものではない。森山の詩編の底にあるのは、生命をどこまでもつないでいこうとする「愛」の持続性であり、しかもその「愛」は複雑に絡み合っているのであり、そのような意味で森山の詩編は特異なものであるといえる。

霧が降りる
しんじゅ色の霧がつみ重なって
木立が覆われていく

なにかが生まれようとしている
だれも知らない何かが
ゆっくりと生まれ出ようとしている

山肌をつたって霧がすべり降り
白い闇がさらに濃くなる
目の前の木々も白く沈んでいく
　　　　　　　（「白い闇」）

　自然と人間の根底にある持続の原理としての「愛」が互いに絡み合うところに立ち上る一種の熱気のようなものに森山の詩編は包まれている。そもそも、森山が自然と人間との交渉を詩として表現することで何が起こっただろうか。それこそ「だれも知らない何かが」生まれ出る場が設定されたのではないだろうか。作品は誰の目に触れるか分からない。だが、森山の作品を読んだ人間は、自分の「目の色」、つまり認識の様式が変化したことに気付くのではないだろうか。それは、読者自らが自然の深淵、自己の深淵へと降りていくきっかけとなるものであり、その深淵において絡み合っているすべてを持続させる「愛」の原理を見つけるきっかけとなるものである。森山はその場を設定した。だが読者はその場へ降りていったからと言ってどのように変化するかはわからない。ある者は何の変化も受けないかもしれない。別の者はただ自然描写が美しいと感じるかもしれない。注意深い者は根底にある「愛」の原理に気付くかもしれない。だが、それらを超えて、筆者の解釈をさらに凌駕するような形で、それこそ「だれも知らない何か」を生み出していく優れた読者もいるかもしれない。そのような得体の知れなさを孕んでいるのが、自然と人間の根底にある「愛」の原理の持続力ではないだろうか。

峯澤典子詩集『ひかりの途上で』について
　　　　　　　　　　　　

　峯澤典子の詩集『ひかりの途上で』（七月堂）を読んだ人は、大方がその美しさに感嘆したことだろう。だが、ここで言う「美しさ」とはいったいどのようなところから発生しているのだろうか。

闇にまぎれかかった一羽の鳥が
翼が濡れるのもかまわず川面すれすれに落ち
空の在りかを示すように
ふたたび飛び上がっていった
異郷において
無意識に空を見上げる目の高さに
果てはなく
そうした高さに救われるこころにも
終わりはない、と思い
もし果てがあるとすれば
その先に広がる星夜を
なんと呼ぶのか
わたしはいちども
優しいひとに尋ねずに
帰国した
　　　　　　　（「ある瞳」）

　「詩はイメージを用いる」とよく言われる。だが果たして詩は単に「イメージ」によって印象を引き起こすだけなのだろうか。「イメージ」とは多くの場合、言葉がテクスト内で成立させる感覚の基となるものを指すように思うが、果たして詩はテクストや感覚といった表層でのみその美を開くものなのだろうか。恐らくそうではない。詩は言葉を用いて、具体的な我々に対して具体的な働きかけをする。それは、我々が生活していく基底の次元に働きかけてくるものであり、単なる感覚上の印象で終わるものではない。例えば「闇にまぎれかかった一羽の鳥」とは、実際に生活しているときの我々に対して迫ってくるものなのである。この詩行は、我々が夕方川辺を歩いているときに「一羽の鳥」が近くの空を飛び上がっていくのを目撃する状況を設定する。そして「一羽の鳥」は、その速さや鋭さ、飛翔感や高さの感覚を我々に与え、我々をふと立ち止まらせ注視させる、そのようなものとして現れているのである。もちろん詩は現実自体ではないから、現実ほどの体験の強度を我々にもたらすものではない。だが、普通に「イメージ」と呼ばれているものの背後には、たとえ言語によって希薄化されたにせよ、我々が実際に生活していく上でそのイメージの具体化したものが我々にとってどのような意味と価値を担っているかが潜在しているのである。
　事物はそれ自体として意味や価値を持つ。事物は、それについて我々がどんな行為をすることができるかを知らせる特性を持っているのである。つまり、環境は、我々の行動が組み込まれるような生態学的出来事を生じさせる特性を持っている。例えば椅子は人間に座ることを提供し、壁は避けることを提供する。行為の開始・続行・変化・停止をもたらすような客観的な性質（「アフォーダンス」と呼ばれる）を環境は備えているのである。もちろん、環境の持つ意味合いは、それに向き合う個人によって多少は異なってくるだろう。だが、だからと言って環境の持つ意味合いは個人によって主観的に異なるのではなく、環境がそれらの意味合いの束を客観的に備えているというのが正しい。
　峯澤の詩編は、環境を多く描写することによって、豊かな生態学的環境を作り上げている。例えば「異郷」という言葉が出てくるが、これは読者に憧れのような気持ちを抱かせ、想像を膨らませ、ロマンチックな印象をもたせ、異郷との隔たりを感じさせるだろう。これらの読者の反応を生み出す「異郷」の働きかけが、「異郷」の生態学的な意味なのである。だが、この生態学的環境は何も自然だけではない。この引用部では「優しいひと」というのが出てくるが、人間もまた読者に生態学的な働きかけをしてくるのだ。優しい人は、人間の甘えるという行為を誘発したり、話しかけるという行為を誘発したり、和やかな気分を誘発したりする。そして、詩の抒情性とは、畢竟この作品中の言葉が生み出す読者への働きかけなのではないだろうか。抒情性とは、作者が自らの感情を吐露することにあるというよりは、作者の生み出す作品世界が豊かな生態学的な意味を担い、読者に生活に根差したような情緒的・知性的・意志的反応を引き起こすこと、そこに本質があるのではないだろうか。

　出産後すぐに、搾乳、という言葉を覚えた。生まれた子は別の病棟で眠っていた。飲むもののいない母乳を自分で絞り、専用の容器に入れて冷凍保存する。赤ん坊が自力で乳を吸えるまでに回復したら、それは解凍され、哺乳瓶に移される。
　赤ん坊と離れていても、小さな空腹を見透かすように、母乳は乳房に迷いなく満ちてきた。乳房の丸みから乳輪に向かって、肉をつまみ上げるように親指と人さし指に力を入れると、乳房の張りがふとゆるみ、生温かい雪解けが広がる。どの一滴も無駄にしないよう、もう片方の手でおさえた器で慎重に受け取る。
　　　　　　　（「夏の木」）

　さて、子を産んだ母と子の関係は豊かで複雑である。子は母親に対し様々な行動を要求する。母親は子という存在に対して、搾乳という行為に導かれるのである。もちろん、ここで明示的に語られてはいないが、子の存在は母親に大きな喜びをもたらすだろうし、母親の人生に対する思想を幾分か変化させるだろう。そういう意味で、子は母親に対して非常に豊かな生態学的意味を持つ。つまり、子は母親に対してきわめて抒情的なのである。先ほどは、詩作品が読者に対して持つ抒情性を、作品による読者への働きかけの次元で検討したが、それよりも作品は第一次的には作者にとって抒情的なのである。
　峯澤は、人間をすっぽり包み込んでくれるような温かく豊かな生態学的環境を作品として作り出すという意味で作品の抒情性を高めていた。だが、それ以前に峯澤は、自らが具体的に生活するうえで、環境が働きかけてくるものの豊かさにとても敏感なのではないだろうか。自らの生活する空間に微細で多彩な叙情性を読み取ること。峯澤の詩作品の抒情性の強度は、彼女が生活世界の抒情性を極めて豊かに取り入れてくることから生じるのではないだろうか。
　さらに、自己の身体もまた自己にとって抒情的である。この引用部では乳房のふくらみについて書かれているが、それに対して作者は母親としての自覚を強めたり色々な反応をとるだろう。だがそのように描かれる峯澤の母親としての振る舞い、そこに読者としての我々はまた独自に反応していくのではないだろうか。作者は母親として、搾乳という行為を行ったり、乳房のふくらみを感じたりする。その作者もまた読者にとってはひとつの生態学的環境であって、その作者のたたずまいに対して、読者は、好ましく思ったり、羨ましく思ったり、母親がどういう存在であるかを認識したり、様々な反応を返すのである。つまり、作者自身、読者にとっては抒情的なのである。そして、引用部から読み取れるように、峯澤の作者としてのたたずまいは、とても清潔で落ち着いていて端然としていて、読者に美しさを感じさせるものである。

視線を合わせるのも　そらすのも
こうして花に姿を重ねるのも、不遜、と知りながら
目はなぜ瞬時に識別するのか
底に満ちる孤独を
底が深ければ深いほど
見つめたあとは　すべもなく離れるしかないというのに

すべての花が店頭に並べられ
花屋の扉がいったん閉まると
手折られた庭薔薇も男も　朝日に溶け
丸まった新聞紙だけが
風に運ばれていった
　　　　　　　（「運ばれた花」）

　このように、峯澤の詩編には彼女の倫理的なたたずまいが示されることがしばしばある。「すべもなく離れるしかない」という倫理を語るとき、そこに「法」は設定されない。今まで見てきたように、峯澤の作品を貫くのは、個別の生活の出来事に対し、その豊かさと個別性を十分踏まえたうえで個別に反応していくという働きであって、その個別性を超えた普遍性を定立しようとはしていないのである。その後に続く花屋と新聞紙の記述は、彼女が世界に対してきめ細かな配慮をした結果であり、何かしら普遍的な規範に従った記述ではないのだ。「法」という社会的なものによって規格的に物事を捉えるのではなく、あくまで自己の微妙で規格化されない倫理に従って詩行を紡いでいくということ。そこに彼女の詩の倫理はあるのではないだろうか。
　峯澤の作品は、豊かで温かく包み込んでくるような生活環境を描き、それらの環境が読者に情緒的・知性的・意志的に働きかけてくるという意味で抒情性に満ちている。それだけではなく、作品はまず彼女にとって多様で個別的な意味を持ち、彼女にとってこそ一番抒情的であった。さらに、作品に描かれる彼女のたたずまいも好ましく繊細な倫理に貫かれており、峯澤自身が読者にとって抒情的であった。それは、彼女が規格的な世界を描いたり、規格的な倫理に従ったりするのではなく、あくまで世界や他者に対して個別的で臨床的なケースバイケースの反応をしているから可能になったのである。彼女の詩の美しさは、そのようなところから生まれてくるのだと思われる。