「気楽な感じ」ってなかなかCDにならないですよね。僕はそっちがいいなって思うんだけど。

―今は京都と兵庫の県境くらいにお住まいなんですよね。

高木：兵庫県ですね。村を出たら京都になります。

―Facebookで写真を拝見したんですが、すごいところですね。東京の暮らしとは違う時間が流れているような感じがしました。

高木：慣れちゃいましたけどね（笑）。ただ、引っ越した最初の日は「こんな山の中に住んでいいのだろうか？」って本当に怖かったです。今はむしろ、もっと奥地できわどい生活をしている人がたくさんいることを知ったんですけれど。

高木正勝が暮らす家の周辺風景

―引っ越してから、暮らしはどう変わりました？

高木：以前住んでいた亀岡は、田舎とは言っても新興住宅地で。その暮らしで嫌だった部分はほとんど消えていきましたね。たとえば、周りに同じような家があることや、隣の人と挨拶を交わさないこと、たくさん人がいるのに1人でポツンといるような感じがすること……。あと、車でスーパーに行って、店内のBGMを聴きながら同じような野菜を買い物をするたびに「毎日何をしてるんだろう？」と空しさを覚えることもありました。今は毎日のご飯を作るのに、村の人にいただいたり、農家の人たちがやっている市場に買いに行ったり、自分で野菜を育てたり。村には家が20軒くらいしかないのですが、ほとんど全員の名前や仕事を知ってるから、会うと必ず声をかけたりもします。

高木正勝

―なぜこんな話から訊いたかというと、今回のアルバムは、高木さんの暮らしのドキュメンタリーのような感じがしたんです。地元の方たちの歌や会話が入っていて、生活と音楽が強固に結びついているような感覚があった。なので、どうやって音楽を作ったかを訊くより、どんな暮らしをしているかを話していただくほうがより核心に迫れるんじゃないかと思ったんです。

高木：確かに、村に暮らし始めたことで、自分が昔から好きだった感じに近づいてきているなと思います。たとえば、村では集会のときや農作業の休憩時間に歌ったりする人がいるんです。そうすると他の誰かが「よっ！　よっ！」って合いの手を入れ始めて盛り上がるのですが、歌詞がうろ覚えで「なんやったっけ？」と止まりそうになる。そうすると、周りの誰かが続きを少し歌い出して、「あっ、そうそう」と続きが歌えたりする。渾然一体、ぐちゃぐちゃなんです。主役がはじめから終わりまでずっと歌うことってめったにない。でもそういう気楽な感じってなかなかCDには残らないですよね。

―ポップミュージックからは削ぎ落とされてしまう部分ですよね。

高木：海外だとわりと売っているんですけどね。チベットの道端で録音された曲があって、はじめはお父さんが主役で歌ってるんですけれど、そのうちに「おい、お前も歌ってみるか？」と自分の子どもに話しかけるんです。そしたら子どもが張り切って歌い出してその曲の主役になっていくという。会話も空気も全部入っていて、映像を見ているような感じなんですね。そういう曲だと何回聴いても飽きないし、僕はそっちがいいなって思うんだけど。