山形

　「瓶ビールを注文したのはきょうはあんたが初めてだよ。ほら、だから冷えてる」と言われた。酒田に着任の４月のこと。うまいと教えられ、ある焼き鳥店に入った。まちの人情を知ろうと旅行者と分かる服装で繰り出した。もつ煮はうまくもう１本注文した。すると生ビールが出てきた。「瓶はぬるいから」。前言を翻す言葉にあぜんとした▲ラーメン店に入ったという旅行者から同様の話をきいた。注文するとそのメニューはないと怒鳴られ金額を払う際も追い立てられるように、しかもあとで多めに取られたのに気づいたという▲よそ者に対する警戒心からか、それともそうした人情なのか。映画「おくりびと」効果で観光客が増えているのに残念至極。あの焼き鳥店をその後は再訪していない。【佐藤伸】