「テレビの映像のように」憶えていることがあるという。
家計は常に火の車だったために、母親は内職をしなければならなかった。彼女が五、六歳のとき、母親が庭先で木を削っていると、帰宅した父親が、縁側から母親の頭を蹴りつけた。自分の稼ぎで遣り繰りせずコソコソと内職している妻が許せない、という理由だった。
もう一つの映像も同じころだ。父親に殴られて机の下に逃げ込んで泣いていると、「いつまで泣いてるんだ！ 泣くなッ！」と、大工道具の大きな物差しで滅多打ちにされる―。泣くことは痛みに対する当然の反応であるにも拘らず、父親はさらなる折檻によって痛みを禁じたのだ。
彼女が中学三年のときに、父親の会社が倒産し、父親は家族を残して蒸発する。
しばらくして、福井の実家に帰っていることが判明し、家族は福井に転居することになる。
彼女は地元の工業高校を卒業すると同時に上京し、板橋区の会社（総務課の事務職）に就職する。
二十一歳のときに最初の妊娠をする。
相手は社内の男性だった。
彼女は、好きなひとができて付き合ったら結婚する、という漠然とした目標を持っていた。
妊娠と結婚のことを社内の先輩に相談すると、「え？ 彼ってあの子と付き合ってたのに……」と社内の女性の名前を告げられ、ショックを受けて混乱した彼女は、剃刀で手首を切って自殺をはかる。
結局、その男性とは別れ、中絶手術を行い、僅か二年半で東京を去ることになる。
彼女は「父親に連れ戻された」と言う。
「直接は言ってないんですけど、まわりまわって父の耳にはいったんです。父は、娘たちにそういう問題が起こると、獲物を見つけたハンターみたいに飛んでくるんですよ。長女が結婚して問題が起きたときも、とにかく首を突っ込んでくる。世話を焼くっていうよりは、揉め事に血が騒ぐっていうか、不幸話が大好きなんですよ」
そのころ、父親はタクシーの運転手をしていた。
ふたたび両親の家で暮らしながら、職業訓練校で一年かけて簿記とワープロの技術を身につけるが、「アルバイトだったり、正社員だったり、事務だったり、営業だったり」と転々と職を変え、スナックでバイトしていたときに、三つ歳上の客（電気の配線工）と付き合うようになる。