大阪

　化学療法第２クール３週目の３月２４日。朝は平熱。白血球の数が回復し、隔離状態から解放された。昼からいよいよ両脚歩行のリハビリが始まることになった。車椅子がなくても歩けるようになれば、週末に初めての一時帰宅が実現するのだ。

　しかし、昼前から寒気を覚え、体温は３９．５度に。リハビリどころではなくなり、「なんでまた高熱なんだ」と担当医に当たり散らした。

　平熱に戻ったのは３日後。次の週は抗生剤の点滴を続けて休養に当てて、第３クール開始は１週間先延ばしになった。

　そのころ、がんで４年前に４８歳で亡くなった元上司の奥様から激励のメールが届いた。元上司も入院中、激しく看護師を怒ったことがあり、一時帰宅できなくなった時はがっかりしていたという。

　メールには「元気で強い人が尊いわけでは決してないと思います」とも書かれていた。弱くていいんだ、と自分に言い聞かせる。

　３月３０日、リハビリが始まる。松葉づえを手に、恐る恐る左脚に体重をかけた。痛くない。歩く分、それだけ筋肉がつく。「今度こそ」と週末の帰宅を目指して黙々と歩いた。＜社会部・佐々木雅彦（４４）＞