「アフガニスタンからの伝言（上）」

　戦乱で傷ついたアフガニスタンの障害者を助けたい――。名古屋市の車いすマラソン選手、小倉國夫さん（５５）が１０月初め、カブールを訪れた。物ごいで生きる地雷の被害者たち、不足する義足や車いす……。がれきの街を自ら歩き、どんな支援が必要なのかを「同じ障害者の視点」で調査した。１５日に札幌市で開かれる障害者インターナショナル（ＤＰＩ）世界会議で報告する。会議を前に、現地の窮状を紹介する。（写真と文・武田剛）

　毎日１２時間。道端に座り続ける男たちがいた。行き交う車にはねられそうになりながら、じっと両手を差し出す。モクモクと吐き出される排ガスで、顔や手は真っ黒だ。

　「物ごいで生きるしかないんだ。車いすがあれば、店を開いたりして働けるのに……」

　ムーサ・モハマドさん（３２）。十数年前、ソ連軍との戦闘中に地雷を踏み、左足を失った。

　暑い日だった。肩に食い込むロケット弾。汗をぬぐおうと、わき道にそれた瞬間、爆音とともに体が宙を舞った。あまりの激痛にもうろうとする意識。褐色の地面がみるみる赤く染まった。

　今、家族６人を１日６０円の稼ぎで養っている。借家を転々とする日々。キャスターをつけただけの小さな板に乗り、街をさまよい続けている。

　小倉さんが出会った障害者の大半が、物ごいで生きていた。車いすや義足が手に入らず、働けない人が多い。

　２０年余りの戦乱が多くの障害者を生んだ。正確な統計はないが、障害者人口は推定で１００万。地雷の犠牲者も後を絶たず、月に約１００人が被害に遭っている。６月に新政権が発足したが、政府は何の施策も打ち出せていない。

　頼みの外国ＮＧＯ（非政府組織）も、障害者支援を専門に掲げる団体はわずかだ。
　その一つ、赤十字国際委員会は８８年に活動を始め、全国で六つの義肢センターを運営している。障害者支援を専門にするアフガン最大の団体で、毎月、義足６００本、車いす１００台を生産し、無償で提供している。

　センターの代表を務めるアルベルト・カイロさん（４８）は「車いすや義足は、私たちが生産する数で十分に足りている」と自信をみせる。

　しかし、センターの車いすに乗った途端、小倉さんの顔色が変わった。むき出しの金具やねじで生づめをはがしそうになった。車軸はゆがみ、重くて前に進めない。

　「これじゃ鉄の固まりだ。障害者の意見を聞いているとは思えない」

　でこぼこ道が多いアフガンに適した、快適で丈夫な車いすを大勢の人に手渡したい―。

　小倉さんたちは「アフガニスタン障害者支援プロジェクト」を結成。車いすを贈り、小さな車いす工房の建設を夢見ている。連絡先はプロジェクト事務局（０５２・８４１・５５５４）へ。

　＜ＤＰＩ世界会議＞　ＤＰＩは８１年、「障害者のことは障害者自身が決めよう」と結成された非政府組織。カナダに本部を置く。４年に１度、世界会議を開き、様々な課題を話し合う。札幌大会は６回目で、日本初の開催。１５日から４日間、約１００の国・地域から約２千人が参加する。