かなり前から、記念式典の案内が来ていた。
学校の講堂で何かやるのだろうか、くらいに思っていて、妻に促されるままに出席の返事を出したのはいつだったろう。
直近になって、妻や娘からしきりにリコンファーム（念押し）されるので、これはどういうものなのかと書類をよく読むと、いやはや大変なものらしいということがわかった。
有楽町の国際フォーラムのＡホール（１万人くらい入る、凄まじい会場である）に、５千人以上が集まる大イベントらしい。
前日、緊張しすぎてヘンなことになった。
生徒は07:30に着席、保護者も08:20から受付……ということは、07:20には家を出なくてはいけない。
そのスケジュールが判ると、緊張してよく眠られず。
結局、寝たり起きたりしながら、04:00くらいに風呂を溜めて入った。
折悪しく、おなじみ――中央線の人身事故、およびそれによる超満員電車に揉まれながら（両足が浮くという体験を、初めてした）、なんとか東京駅に着き、フォーラムまで歩く。
ミサ……カトリックのミサ……ゴッドファーザー・パート皿……じゃなくて、パートIIIだ。
「父と子と聖霊の御名において……」と、大司教が身振りをしながら、唱える。
それは、国際フォーラムＡホールの２階席から見ると、東京ドームで観たプリンスのように小さく。
しかし、左右の大スクリーンに映る大司教様は、ゴッドファーザーで観た、バチカンの……。
説法と聖歌と祈り。
そして、カトリック信者に限る聖体拝受（拝領と言っていたかな）になる。
「新型インフルエンザが流行っている折り、手渡しでの拝領となります」との告知。
２階席には2,000人くらいがいたんだろうか……そのうち、100人余りの方が拝領の列に並んでいた。
で、荘厳なミサが終わったのが、正午頃。
「50分の休憩となります」との告知。
だが、外には出られない。
飲食も喫煙も、する場所がない。
もっとも、自動販売機だけはあり、老シスター達が缶コーヒーなどを飲んでいるのだが、あろうことか僕は「万札しかもっていなかった」！
でも、自販機のそばには冷水器があり、それはうまかった！
（冷水器については、後日！）
休憩の後は、式典。
偉い方々のスピーチは、ベンザリンよりもロヒプノールよりも効く睡眠導入剤だ。
眠りをこらえる、このマゾヒスティックな快感……。 睡魔のマントにくるまれながら、意識および首筋を屹立させる時の、あのベンチプレス的な努力……。
生徒は07:30に着席、保護者も08:20から受付……ということは、07:20には家を出なくてはいけない。
そのスケジュールが判ると、緊張してよく眠られず。
結局、寝たり起きたりしながら、04:00くらいに風呂を溜めて入った。
「父と子と聖霊の御名において……」と、大司教が身振りをしながら、唱える。
それは、国際フォーラムＡホールの２階席から見ると、東京ドームで観たプリンスのように小さく。
しかし、左右の大スクリーンに映る大司教様は、ゴッドファーザーで観た、バチカンの……。
そして、カトリック信者に限る聖体拝受（拝領と言っていたかな）になる。
「新型インフルエンザが流行っている折り、手渡しでの拝領となります」との告知。
２階席には2,000人くらいがいたんだろうか……そのうち、100人余りの方が拝領の列に並んでいた。
で、荘厳なミサが終わったのが、正午頃。
「50分の休憩となります」との告知。
だが、外には出られない。
飲食も喫煙も、する場所がない。
もっとも、自動販売機だけはあり、老シスター達が缶コーヒーなどを飲んでいるのだが、あろうことか僕は「万札しかもっていなかった」！
でも、自販機のそばには冷水器があり、それはうまかった！
（冷水器については、後日！）
偉い方々のスピーチは、ベンザリンよりもロヒプノールよりも効く睡眠導入剤だ。
眠りをこらえる、このマゾヒスティックな快感……。
でも、白いお仕着せを着た幼稚園の、２階席から見ると真っ白い米粒（というよりむしろ澱粉ほどに白い！）みたいな幼稚園の子たちが出てきて歌った歌！
目頭が熱くなる。
そして、卒業生である某オペラ歌手のアリア！
目頭が熱くなる。
そして、卒業生である某オペラ歌手のアリア！
また、高校生の管弦楽部による「ハレルヤ」伴奏の音の厚さ！
そんなおかげで、目が覚めた。
結婚式の後のような引き出物をもらい、国際フォーラムとは筋向かいの丸の内パークビルディングへ。
そんなおかげで、目が覚めた。
先頃、丸の内北口から移転した、顧問弁護士のＫ先生を訪問するためだ。
セーラー服姿の長女・紅円もいっしょだった。
セーラー服姿の長女・紅円もいっしょだった。
というかむしろ、紅円が今日の、主役なのであった……と知ったのは、その１時間後だったが。
（つづく）