私には誕生日が、３つあり、戸籍は２つります。これはとてもラッキーです。

　お友達が忘れても、「大丈夫、あと２回プレゼントを渡すチャンスがあります」

　と言えますし、うまくいくと年に３回も・・・うひひひひ。（未だ成功していませんが・・・）

　大阪に釜が先というところがあります。あいりん地区とも呼ばれています。東京でいう「山谷」です。

　この世を生きながらこの世を捨てた人たちの暮らす街です。

　昭和33年？1月8日？（たぶん）

　雪の降る寒い明け方近く。暖を取ろうと浮浪者たちが火を熾す。その傍で横たわる母。

　望まない命の出現はこうして始まりました。

　簡単だったと姉は話します。簡単に生んだよって。

　生れ落とされた私は可愛さとは無縁の“死体”でした。

　その首にはへその緒が4重に絡まり、泣き声をあげるところか、

　身体は青白く変色していたそうです。

　姉は、幼いながらも私を米袋に押し込み、火が燃え滾るのを待っていたという。

　当の母は、出血多量の瀕死の状態だったらしく、病院へと搬送。

　かくして、私の死と隣り合わせの人生が始まりました。

　かすかな泣き声に気付いた浮浪者仲間が、そっと袋を開けてみると、

　ゲゲッ！なんと悲鳴に似た泣き声をあげる私がそこにいたのです。

　こんな時から私の執拗な生命力は養われていた・・・。

　大阪・天満宮で、えべっさんの準備に追われている光景を目にしながら、

　私は産み落とされ、この世に生を受けました。

　雪が降っていたというから、そこから推測してたぶん、

　1月8日だろうというのだから、なんと曖昧なことでしょうね。

　父　玄　○○。北朝鮮からの密入国者です。

　母はその男に見初められたらしく、。次々と子供を生みました。

　産む事で父との関係を続けたかったのでしょう。父には本国に本妻さんがいて

　男の子が生まれなかった

　そうです。父との関係を続けるには、男の子が必要だったのでしょうね。きっと。

　昭和２７年５月長女・出産

　昭和２９年４月３日（後にこの誕生日が私のものとなる）　長男・出産。

　翌、５月。長男死亡。そして、

　昭和３１年５月　次男・出産。後にこの兄は父の元へと引き取られ、

　別の人生を歩むことになります。

　昭和３３年、野良犬・出産

　この世に望まれない命があったとするならば、きっと私のことでしょうね。

　この歳になっても、「あんたは、いらない子だったんだよ」と話す、母と姉。

　ここで、説教です！

　この子は橋の下で拾ってきたんだとか、鳥が運んできたから、

　どうしようもなく育ててやってるんだなんて、

　大人たちが冗談語化しに話すことがあります。

　そんな冗談はまっぴらごめんにしてください。

　小さな心にそっとしまって、傷つき続ける子供がいます。

　どうして私が生まれたの？って聞かれたら、愛する命を増やしたかったのよ

　って答えてあげてくださいね。

　生きてしまったものはどうしようもありません。犯罪者になることもできませんしね。

　１歳のころの私ときたら、髪の毛は１本も生えておらず、（６歳あたりからぼつぼつと生え始めました）

　体重も９キロを切っていたといいます。

　完全な栄養障害を抱えながらも、浮浪者の中で私は生き延びました。

　生れ落ちた日のことなんて、自分の記憶にあることではなく、

　人から聞いたことに過ぎません。誕生の頃って、本人の記憶にはまったく無いに決まっています。

　貴方の父と母はこの人ですよって言われたわけでもなく、

　ただ、小さいときから一緒に居るから、

　ああそうなんだと思い込んでるだけかもしれませんね。

　神戸市立春日野道小学校１年２７組・・・。ほんとに２７組だったのかなあ？２７番かなあ？

　とにかく、１年生になりました。オレンジ色のランドセルを覚えています。校庭が上と中と下に３箇所

　あって、木造の校舎だったような気がします。この頃の私は大の学校好き。

　いつだったか、おたふく風邪にかかり、それでも学校に行ったら、用務員の先生に

　返品されてしまいました。しっかり背中につかまり、風を切って走る自転車の速さと、

　用務員さんの暖かい背中を時々思い出します。

　「病気が治ったら、又おいで」・・・・その日がから行く事はなかったのですが・・・

　それでも私には友達がいました。聾唖のエイコちゃんは、たった一人の友達。

　彼女は私の泣き言を毎日聞いてくれました。聞こえる耳はもっていないけど、心の耳を傾けて。

　エイコちゃんも学校へ行ってなかったので、

　私が毎日持って帰ってくる給食の残りのパンを楽しみにしていてくれました。

　私もエイコちゃんといっしょにパンを食べます。学校以外で人と食事できるのは

　この時だけなのですから。

　この頃の私の頭は、毛が所々にしか生えていないというスペシャルハゲ星人。

　フサヤのおばちゃんが黄色の毛糸であんだ帽子をプレゼントしてくれました。

　長い三つ網がついている。毛の代わり？この帽子が悲劇を生む事になるなんて

　知るよしも無く、学校にかぶって行ってました。これが学校に行かなくなった原因です。

　民生委員の薦めもあって、私はハゲ治療に行く事になりました。

　毛の無いところに無数の注射をして行きます。極度の栄養失調状態の為、

　栄養が毛にまで届かない・・・。私は元気なのに。

　これがとても痛い。注射の後は腫れ上がり血だらけになります。

　本当は帽子をかぶってはいけないのですが、人の好奇な目を避ける為、帽子をかぶったのです。

　血と膿で帽子はべったりと頭皮に張り付いています。

　なんと、これをイベントを楽しむがごとく、母達は一気に剥がします。

　この時、決して悲鳴を上げたり、泣いたりしてはいけません。母達を興奮させてしまい、

　更なるイベントが待ち受けているからです。ただ、時間が過ぎるのを待つ・・・。

　額を伝わって生暖かい血が私の顔面を覆います。

　（帽子をかぶった私がいけなかったのだから・・・）

　開けて、正月。

　昔の正月には風情がありました。凧や羽子板、着物姿の商店街。

　私ときたら昨夜から、冷蔵庫の中に居ました。

　その頃の冷蔵庫は、氷がなければ冷えないという、私にとっては不幸中の幸い箱。

　古びた冷蔵庫は、それとしては役に立たず、ふだんは物置として使っています。

　どうやら、私が母と姉のご機嫌をそこねたらしいのです。姉の晴れ着に袖を通しただけなのに・・・。

　餅の焼ける匂いに目が覚めました。

　なんといってもこの冷蔵庫、こわれていますから簡単に出られます。

　冷蔵庫から、そっと身を出し、部屋をのぞくと、奥では姉の晴れ着姿が。

　そんなことより、置かれた餅を食べる方が先決です。

　晴れ着より餅が良い。晴れ着で腹は膨れないのだから。

　正月２日の夜中だったと思います。

　なにやら慌しく母と姉が、荷物を運んでいるのに目を覚ましました。

　あるだけの家財道具をリヤカーに積み込み、今から引越しをするのだといいます。

　今までも何度も引越しをしていたはずですが、私の記憶に残るのはこれがはじめてのお引越し。

　真夜中の闇に隠れて、私達はリヤカーを引き出しました。

　それでも何だか、楽しい。初めての家族旅行のごとくはじゃいだものです。

　たぶん、お昼が近かっただろうという時間に目的地、兵庫県明石市に到着。

　空腹と疲労の為、しゃべる事もできなかった私の前にそびえる建物、ここが新しい家？。

　なんとしゃれた建物。４階建ての、それも鉄筋コンクリート。

　鉄のドアをあけると、２つの部屋と台所。

　驚いた事に、部屋にトイレも風呂もある。トイレには水が流れる？？？

　そして、もっと驚いたことが私の待っていました。

　片方の部屋に男が居る。今日からの義父・前田。

　お父さん・・・。はじめて口にした言葉。

　前田は私を見ると、膝の上に招き入れました。大きなそして暖かい。あの布団部屋よりも・・・。

　その日から似非家族が出来上がりました。

　私さえいなければ、母は玄と結婚して幸せに暮らしていたのかなあと思う日があります。

　毎夜、酔っ払って帰ってくる母の着物をたたみながら、子供心にこの人の哀れを感じたことがあります。

　母の執拗な虐待は止まるところを知らず、

　ある時などは熱したアイロンを太ももに当てられたこともありました。

　さすがにこの時は悲鳴に似た叫び声を上げたものです。

　私は５年生になっていました。ずーっと悪い子のままで。

　５年生の冬。私にも初潮がやってきました。

　その日はいつも通り学校へ行き、ひとり、教室の片隅に座っていると、

　生暖かい感触があって、トイレに駆け込み、股間を伝わる少量の血。

　怖くて、怖くて、トイレに何時間も閉じこもってしまったのです。

　私は、教室から忘れられた存在でしたから、誰も気づかないまま、時が過ぎ、

　鍵を掛けにきた教頭先生に見つかるまでは・・・。

　保健室に連れて行かれた私は、その時初めて女の子の初潮というものを知ったのでした。

　下着を替えられ、綿花を当ててもらいました。

　「明日から、トイレに行くたびに綿花を代えてね。」

　そう言いながら、保健室の先生が涙ぐんでたのを覚えています。そして、

　私の足や背中に残る無数の傷を見て、どうしたの？と。

　何も答えなかった私がそこにありました。何も聞かないでという想いも。

　その日から私は学校には行けなくなりました。

　６年生になって、担任が変わったことを知りました。

　頭のでっかい、もしゃもしゃ髪をしたその先生は、毎日私の所へやってきました。

　母が病気かもしれない事、私は何も悪くない事、いつか晴れる日が来る事

　いっぱい教えていただきました。詩を書く事も。

　宿題を一門づつ置いていきます。これができたら食べていいよと、

　１つのキャンディー。食べる事のできなかった私の宝物。

　修学旅行、行けないと思っていたのに、先生が連れてってくれました。

　先生が残してくれた言葉・・・「不正を怒る人間であれ」

　先生は私を助けてあげれないことを悔やみながら、私が中学に上がった春、

　この世を旅立ってしまいました。

　さようなら、合田先生・・・・。いつか晴れる日が来るね。

　姉のお下がりの制服は、私には少々大きすぎましたので、安全ピンは大変役に立ちました。

伸びきった髪をお下げに結び、新しい環境は少しの間、私に夢をくれました。

水泳部、テニス部を経てソフトボール部に落ち着いていた私の門限は、６時となりました。

その頃の母は、何故かしら元気がなく、

お陰で毎日繰り返されるであろう“ゲーム”のゴングは鳴ることはありませんでした。

いつものようにクラブを終え校門前のパン屋でチェリオを飲み干し、

通りにある肉屋でコロッケを買います。

それは必ず２個と決まっていて、コロッケと一緒に残しておいた

昼食のパンを食べながら家路に着きます。

家に着くと、めずらしく灯りが消えていて、戸口で待っていると、

美容院へ住み込みで働いていた姉と義父が深刻な顔をして戻ってきました。

明日の学校は休むように命じられ、家の中には母の姿が見えませんでした。

翌朝、早くに玄関を叩いたのは、白衣をきた数人のおじさんたち。家の中を消毒し始めました。

母が結核になってしまったこと、１年間は療養所から戻れない事、

私たちも感染しているかも知れない事を告げられ、私は天にも登る気持ちでいた事を忘れません。

晴れた！やっと晴れた。結核に感染してようともそんなこと問題ではない！

数日後、義父と共に遠くはなれた療養所に母を見舞いに行きました。

面会はガラス越しに行われ、母の顔には大きな真っ白なマスクが掛けられていました。

腕には点滴の針が通され、この針はとても痛いものであるようにと

神様にお願いしていた自分がいます。

帰りの電車は夕暮れ時も手伝って、のんびり動きます。車中から見る建物に夕日が

きらめき、開放された心と義父の優しさがいつのまにか眠りへと誘っていました。

電車から降りてバスを待つその前に、小さなお好み焼き屋さんがあって、

義父が夕食をここで済ませていこうと提案してくれました。生まれて初めての外食です。

焼きそばを注文した私は、目の前の鉄板で踊るように豚肉が焼かれ、

キャベツが甘い香りを漂わせながら音を立てている・・・。

口の中ときたら、飲み込んでも飲み込んでも唾液があふれ、

もうそれだけでお腹いっぱいになりました。

義父は消毒だよと言って、日本酒を１合私に勧めてくれました。

アルコールだから、消毒なんだと・・・・。

一口二口と飲んでいく私の意識はもうそこには存在しませんでした。

息苦しさに目を覚ますと、そこには義父の大きな体が覆いかぶさり、私の自由を奪っていました。

もがいても、叫んでも、私の体は義父の下から出る事は出来ず、

やがて、股間に激痛と共に生暖かい出血を見ました。

何も考える事も出来ず、何が起こっているのかもわからず、痛みと義父の重みに耐え、

朝を迎えたとき、襲い掛かる吐き気を抑えながら、歩く事もできず、布団にくるまっていました。

やっと、布団から這い出し、飼っていた文鳥の元へと・・・・。

本当に一人ぼっちになってしまいました。

冷たくなっていた文鳥を抱え、小さな穴を掘り、ただ呆然とその場を離れられなかった。

母のゲームから逃げようとしたことがあります。毛布と少しばかりの食料を持って。

夜中にそっと抜け出すとそこには木に繋がれた１頭の犬、ジョン君がいて、

彼が私の逃亡を阻止してしまいました。彼も一人だったから・・・。

今でも夜は嫌いです。夜になると不安で怖くて冷たくて。

義父の執拗な遊びは母の退院の日まで続きました。

退院の日、がたがた震えて声にならない声でそっと母に打ち明けました。母は薄笑いを浮かべ、

またもや、母の目の前でそれは繰り返されたのです。

幾ばくかのお金は手元にありました。中学２年の夏。

１時間目の授業が始まる前に、購買部で私が買ったもの。折りたたみのカミソリ。みんなが鉛筆を

削るために用意するものです。赤に近いとても綺麗なピンクだったのを覚えています。

２時間目の国語の時間。窓際に席があった私は外を眺め、せみの鳴く声を聞きながら、

机の下に手を差し込み、カミソリの刃を広げます。

これで、本当に全てがなくなる。きっとあの文鳥が舞い降りてきて、私をどこかに運んでくれるんだと

願いを込めて、手首に当てた刃を一気に引き抜きます。

熱い感じが腕いっぱいに広がり、もう一本・・・。熱い中に冷たい液体が流れていきます。

先生が読み上げる古文がトンネルの中の響きに変わり、隣の席の級友がめくるページの音は、

小波のように耳に心地よい・・・。薄れていく意識の中で紙芝居の拍子木がなり、

鼻の奥に残っている揚げパンの香りを思い出しながら・・・・。

気づいた白の空間の中に、母と姉の顔がありました。

また生きてしまったことを罵倒されながら、薄黒い顔が二つ並んでいました。