長野

　◇それでも離れがたい

　凍（い）て付く朝だった。１１月２０日午前８時、市川俊夫医師と看護師ら４人を乗せた往診車が栄村診療所を出発した。前日降った初雪が凍結。車輪に踏まれると、バリバリ音をたてた。

　出張診療のため秋山郷に向かう車はいったん、新潟県津南町に入る。中津川沿いの国道４０５号は延々と山道が続く。細い道幅は車１台が通るのがやっと。ガードレールのない個所も少なくない。運転する村住民福祉課の斉藤稔さん（３７）は気を引き締めてハンドルを握る。

　小一時間走り、「陸の孤島」秋山郷に着いた。地区唯一の診療所が入る総合センター「とねんぼ」で毎週木曜の午前、市川医師は約３０人の患者と接する。

　「今度、あっちの診療所へ来られる時にレントゲンを撮りましょう」

　「農作業で忙しくてさあ」

　「いいよ、急がなくて」

　診療所にはレントゲン・胃カメラの設備機器がなく、必要であれば村診療所へ来るように呼び掛けるのだ。

　近くの山田正子さん（７５）は「飯山赤十字病院へは１時間４０分かかるからねえ。山ん中まで来てもらって、とてもありがたい」。関勝さん（６６）は血圧を気にしながら「冬にも先生に来てもらわないと、オラたち、死んじまうわ」と笑った。

　　◇　　◇　　◇

　東に苗場山（２１４５メートル）、西に鳥甲山（２０３７メートル）に挟まれた秋山郷。越後国と信濃国の時代から「秘境」と呼ばれ、平家の落人伝説も残る。

　「北越雪譜（せっぷ）」で知られる江戸後期の文人、鈴木牧之（ぼくし）は、十返舎一九に勧められ、見聞録「秋山記行」を記した。「此（この）秋山こそ神代（かみよ）の長寿の如（ごと）く　是（これ）天賦を自然に守り来たり」。貧しさの中、飢饉（ききん）や天然痘におびえながらも懸命に生きる人々の姿は、牧之の心を打った。

　栄村側には、その子孫約３００人が暮らす。津南町中心部までを結ぶのは国道４０５号の一本道。冬季は、積雪次第で封鎖され、孤立する危険性をはらむ。大雪に見舞われた０６年「平成１８年豪雪」の際、雪崩の危険性から全面通行止めされた。１２４世帯が孤立。この間、県医療チームがヘリコプターで郷入りし、診察した。

　救急車は津南町の南分署から出動するため、４０～５０分かかる。奥深い和山（わやま）集落で独り暮らしの山田良子さん（７０）は約１０年前、左腕を骨折した。「救急車を呼ぶより早い」と、身内の車で新潟県十日町市の病院へ向かった。「不便な所だから仕方がないね」。観光客も来ない冬場は埼玉県に嫁いだ長女の元で暮らすという。

　それでも離れがたい土地なのだ。＝つづく