長野

　◇父の故郷・栄村の診療所、８０歳・市川先生赴任

　雪で閉ざされた山あいの村にも、芽吹きの季節がやってきた。真っ白い山々から雪解け水がわき出し、カタクリの紫色の花が春の胎動を感じさせる。４月４日。村に一校しかない中学校の門を、ひとりの老人がくぐった。ゆっくりとした足取りながら、しゃんと伸びた背筋はとても８０歳には見えない。「花が開いてきたねえ」。桜の木を愛（いと）おしそうに眺め、学校検診へ向かった。市川俊夫医師（８０）。無医村になりかけた栄村の診療所に赴任した「赤ひげ先生」は、最初の仕事に取りかかった。

　　◇　　◇　　◇

　県内最北端の寒村。新潟県との県境に位置し、２７０平方キロの広大な面積を有する、９割が山林原野という自然豊かな土地だ。４５（昭和２０）年には、観測史上最高の７メートル８５の積雪を記録するなど全国有数の豪雪地として知られる。人口２３００人余り。高齢化率４４・５％は県内で５番目に高い（０７年末現在・県調べ）。高齢者にとって、村に一つしかない村営診療所は命綱だ。

　全国的な医師不足は、長野県も例外ではない。８１市町村のうち、２村は無医村、１３村は医師が１人のみ（０６年末現在・厚生労働省調べ）。大病院でも慢性的な医師不足に陥り、産科などの閉鎖が相次ぐ。

　しかし、信州には農村医療の先駆者、故若月俊一氏＝県厚生連佐久総合病院名誉総長＝が「平等な医療」を掲げ、農村医療に尽力し、全国モデルとなった歴史がある。今も若月氏の理念を慕う若手医師らが集う。

　　◇　　◇　　◇

　市川医師は２８（昭和３）年、御代田に生まれた。栄出身で教員だった父の転勤に伴い、少年時代は東信地方を転々とした。

　悲しい思い出がある。６歳のころ、三つ違いの妹を亡くした。盲腸を患い、腹膜炎を併発したのだ。はっきり覚えているのは小さな棺桶（かんおけ）と、おいおいと泣く母親の姿。小諸の病院へ亡きがらを引き取りに行った帰り、父が飯屋でビールを頼んだ。「こんな時に飲むなんて」。母が父を強くなじった。

　「盲腸は今ならすぐに治せる病気だが……。思い出せば残念な気持ちでいっぱい」。医師を志した理由の一つに、この出来事が影響している。

　旧制上田中を４年で、旧制金沢医大へ進んだ。太平洋戦争末期、軍医が大量に必要とされた時代だった。京大生の兄は学徒出陣した。「自分もいずれ軍医になるのだ」。そう思って勉学に励むうちに、終戦を迎えた。

　「中学の先生をやってくれないか」。戦後民主主義花盛りの４８年、旧水内村（現栄村）から声が掛かった。人手が足りないという村の頼みに、市川青年は村行きを決めた。医大に籍を残し、旧水内中白鳥（しろとり）分校に代用教員として赴任。父の故郷での暮らしが始まった。

　　◇　　◇　　◇

　小さな農村に着任した老医師と村民との触れ合いを通して、地域の絆（きずな）と、地域医療の今を描く。＝つづく