少年時代水木さんは、地元で評判の大食児だった。気ままで自分本位、絵を描いたり何か集めたり好きなことだけにとことん熱中する「水木サンのルール」を幼少期に確立、小学校入学を1年遅らせるほどだった。お手伝いにきていた「のんのんばあ」に「あの世」について聞かされ「人間は死ぬとどうなるんだろう」と弟を使って実験しようとして両親に大目玉。楽しさいっぱいの少年時代。

就職しては次々クビになり、折しも太平洋戦争がぼっ発。なにかというと「非常時」が決まり文句。「出征すれば間違いなく死ぬ」とニーチェやゲーテをよみふけっていた。しかし、21歳で赤紙がくる。のろまな初年兵はビンタの嵐で激戦地ラバウルに送られてしまう。爆撃に会い、死にものぐるいの逃避行で左腕を失い、やっと帰り着いた隊で「なぜ死なずに逃げたのか」の一言に、心がプツンと切れた。そんな水木さんを救ってくれたのが、現地のトライ族ののんきな人々との交流だった。

戦後は、食うための格闘だった。闇屋、魚売り､輪タク、結局好きな絵が描ける紙芝居作家となったが、これが食えない。結婚した布枝さんも驚く貧乏生活。安く買った腐る直前のバナナで腹を満たし、税務職員に「家族が食べていける所得じゃない」と疑われるほど。極貧生活が40歳すぎるまで続き、次第に陰惨な作品が増えていく。しかし、好きな絵だからと書き続けた。そんな中でついに「墓場の鬼太郎」が誕生する。

「鬼太郎」が大ヒットしてからは、収入は安定するものの超多忙な日々が待っていた。ラバウルの部隊仲間と再会したことがきっかけで、ラバウルに30年ぶりに再訪する。昔のままにゆっくりのんびりと暮らすトライ族の人たちと久しぶりに会ったことで、水木さんは、「多忙と不安にさいなまれて生きるのはもうコリゴリ。のんきな『水木サンのルール』をとりもどそう」と決意。仕事を減らし妖怪探しの旅へ。水木さんは生きていることの幸福を味わうことの大切さを説く。