当直医ルポ（３）死亡を確認、家族にそっと頭を下げ

　午後６時５０分、救急医（４４）の胸ポケットのＰＨＳが鳴った。手術や入院が必要な患者に対応する２次救急病院、兵庫県立西宮病院（西宮市）の「救急医療センター」。当直は研修医（２６）と看護師３人を含む５人だ。

救急隊員（右）が心臓マッサージを続ける中、処置にあたる医師や看護師＝１５日夜、兵庫県西宮市の県立西宮病院で

　電話は救急隊から。「５８歳男性。意識もうろう、半身まひ」。この症状は脳卒中の恐れがある。１０分後、病院に着いた男性はぐったりしていた。近隣の４病院が受け入れに応じられず、１１９番から１時間がたっていた。

　前夜の手術で疲れがにじむ脳外科医も駆けつけた。薬剤を注射して血圧を下げ、脳内出血を収束させる。手術せずに集中治療室（ＩＣＵ）で経過をみた結果、何とか一命は取り留めた。

　看護長は１４日朝から勤務し、夜に当直。明けた１５日も年度末に向けた事務作業に追われ、夜、この男性患者が運ばれてきたため居残った。３８時間連続勤務。「ほとんど病院にいる習性がついてしまった。病気ですね」

　再びＰＨＳが鳴る。同１０時５０分、８２歳の男性が心肺停止状態で運ばれてきた。心肺停止から５０分。救急隊員が心臓マッサージを続けても、心拍は再開しない。

　医師は、心電図を見せながら男性の家族らに静かな声で説明した。「心臓が動かないのがわかりますか」。同１１時３６分、死亡を確認。家族にそっと頭を下げた。

　搬送された患者が死亡した場合、治療は終わっても仕事は終わらない。検視に来た警察官を受け入れ、看護師が亡くなった男性の体をていねいにふく。遺族のケアや一連の手続きを終えたのは、午前３時半だった。

　「近隣病院の救急が縮小していけば、私たちも限界を超えてしまう」。救急医が疲労の色を濃くした。