笑点・山田隆夫　「座布団運びながら死ねたら本望ですよ」

週に1回、体育館で卓球の練習をする山田隆夫

『笑点』（日本テレビ系、毎週日曜17時30分～）の座布団運び、山田隆夫（59）は10歳のとき、テレビ番組『日清ちびっこのどじまん』でチャンピオンになり、子役でデビュー。

　1970年から『笑点』内の「ちびっ子大喜利」のレギュラーとなり、座布団10枚をためた褒美として『ずうとるび』を結成し、1975年には『紅白歌合戦』にも出場するほど人気を博した。

　その後、結婚を機にグループを脱退し、じきに離婚。慰謝料と2人の娘の養育費の負担が重くのしかかり、次第に仕事もなくなり、「どん底」状態に陥った。

　そんなとき声が掛かったのが座布団運びの仕事だった。28歳のときだ。以来、仕事が安定し、今の夫人とも知り合って再婚し、新たに子供も2人持った。

「それもこれも座布団運びのおかげ。この仕事を始めてから、失われていた運を取り戻したんです」

　今、山田は『笑点』以外に、単発でさまざまなテレビ番組に出演するほか、「笑いと健康」などをテーマにした講演を行なっている。5月にはNHK Eテレの経済番組『オイコノミア』にゲスト出演し、家を買うことを決意した又吉直樹に経験談を語った。

　なぜそんな番組に出演したかといえば、実は山田は座布団運び以外に、「マンション2棟の経営者」でもあるからだ。

　山田は2000年から横浜市に建てた4階建ての家に住んでいるが、2011年に、東京・江戸川区瑞江と江東区住吉に所有していた土地にそれぞれ3階建てのマンションを建て、貸している。

　瑞江は、『ずうとるび』で売れっ子だった17歳のときに買った建売住宅の土地に後年地続きの土地を買い足して建てたもの。住吉は、もともと実家のあった土地を兄姉から買い取ったものだ。

「ローンは組みましたけど、ちゃんと家賃で返せています。これで、人生のひとつの区切りができたと思いましたよ。昔はオシャレなんかせず、趣味の卓球のユニフォームや安い服ばかり着ていましたけれど、今はポール・スミスです（笑い）」