私も図書館に救われた…夏休み明けの居場所（記者有論）

　１８歳以下の自殺は夏休み明けの９月１日が突出して多いという内閣府の調査を８月に報じた。２６年前の自分を思い出しながら書いた記事だ。

　当時１２歳、小学６年。４月に転校したばかりの学校になじめず、登校するのが毎日憂鬱（ゆううつ）だった。夏休みが始まった時は心からほっとした。

　だが８月中旬を過ぎると、再び気が重くなった。９月１日は腹痛を理由に欠席した。翌日も、翌々日も。雨戸を閉め切り家に閉じこもった。

　両親には幾度も病院に連れて行かれたが、身体に異常はない。２週間ほど経った頃、学校に行きたくないのだと打ち明けた。「どうやって生きていくんだ」。両親は戸惑った。私に答えがあるはずもなかった。

　死が頭をよぎった瞬間もあった。両親の言動など何かが違っていれば、私にもあり得たことだと思う。

　だが両親は迷いながらも私の気持ちを受け止めた。どう生きるか、自分にも見えない中、最初に居場所になったのが近くの図書館だった。昼間に行って「学校はどうしたの？」と問われはしないか。でも午後に行って同級生に会うよりましだ。人目を気にしながら家を出た。

　図書館で最初に読んだのは気楽なエッセー集。やがて星新一氏や筒井康隆氏に手を伸ばし、空想の世界に浸った。宮脇俊三氏や沢木耕太郎氏の旅行記は繰り返し読んで、見知らぬ土地を旅することを夢見た。